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    Todos los lugares, personajes, y nombres de esta novela son imaginarios. Sin embargo, puede que en mis sueños o en mi despertar, esta historia tuviera lugar. En ella, hay más verdad en lo que parece fantasía, que en los hechos cotidianos que se narran. 
 
    Esta novela está basada en un hecho real. 
 
      
 
    Empecé a escribir El Trastero en el año dos mil siete, nació de la necesidad de dar gracias por el nuevo camino que estaba emprendiendo, pero no me di cuenta hasta más tarde que en realidad lo que hacía era vaciar mi alma. Y había más, crecer mientras la escribía, y compartirla para que otras personas que se hayan encontrado alguna vez en una situación similar, quizá encuentren refugio en algunas de las palabras de este libro. 
 
    El Trastero es la historia de una superación. Es el viaje desde la  desolación hasta —como dice otro fabuloso libro: El Alquimista— vivir por fin tu leyenda personal, y en él se narra cómo nunca hay que perder la ilusión, ni de vista los sueños pues son el motor de la vida. Sin ese motor, el mundo se para, y cuando eso ocurre solo quieres esconderte, estar a oscuras, y si te rindes,… mueres en vida. 
 
    En el proceso de escritura de este libro, a veces triste, siempre esperanzador, tuvo un papel protagonista mi amigo, ya hermano, excepcional terapeuta y conferenciante: Raúl Carlos Belmonte Celedonio. «De tu mano yo salí de mi trastero, bonito camino el que hicimos juntos. No cambiaría ni uno solo de todos los momentos que bañados en lágrimas compartimos. ¡Cuánto he aprendido contigo! Gracias por enseñarme a respetarme, por recordarme que ya era libre, que el mundo tenía para mí todo lo que quisiera tomar de buen agrado y sabiéndome merecedora. Creer que mi sueño de dedicarme a la escritura pudiera ser realidad es el resultado de todo ese bello caminar. Creo que los dos lo sabemos bien: fue un milagro el que la vida nos pusiera en el camino, y ojalá que esa magia tuya y mía sea eterna». 
 
    Como lectoras incansables de cuanto escribo, e inmejorables amigas, mis Ángeles: Bárbara Ibáñez y María Fuentes han estado siempre en mi vida porque casi la empezamos juntas a la edad de catorce años. «Sois dos almas maravillosas con las que el universo me quiso regalar y vuestros consejos sinceros son el combustible para mi motor; vuestra sonrisa y amistad: mi aliento cuando me faltan las fuerzas. El Trastero es una realidad gracias a vuestra contagiosa ilusión y apoyo en todo lo que hago. No me imagino la vida sin vosotras. Me tendréis, incondicionalmente, en la vuestra para siempre». 
 
    Gracias también a lectores, y escritores de cuyas obras tanto aprendí sobre la vida; a padres, madres y alumnos/as de inglés y de español. «Sois el aire de mi vida, intercambiamos conocimientos y amistad, y a eso, chicos/as, yo le llamo amor». 
 
    Y gracias tanto a familia como amigos que estuvieron cerca mientras se gestaba este libro. «Me ayudasteis a abrir mis alas y creer en su fortaleza, todos y cada uno habéis llegado a mi vida por una maravillosa razón, por eso sois especiales para mí y tenéis un lugar reservado en mi corazón». 
 
    Gracias a la doctora Mariana García, del Hospital General de Elche, por su profesionalidad y atenciones. «Personas como usted hacen que no perdamos la confianza en la medicina, la fe en la gente que estudia para servir y sanar a otros. Con su ayuda, su tacto, su calidad como ser humano, todo fue más llevadero, nunca la olvidaremos». 
 
    Mi más sentido agradecimiento a Manuela y Alex, médicos voluntarios de la unidad de la AECC, asistencia a domicilio: «Sois familia. Recibiros en casa siempre fue ver el cielo abierto, sentirse arropado en una noche de frío intenso; creer en la bondad, porque sois de oro. Desde que os conocí, nació en mí la necesidad de devolver el favor y ya la solidaridad se instaló para siempre en mi casa, gracias a lo cual, en el servicio a otros encuentro mucho más sentido a mi vida. ¡Qué suerte tuvimos!». 
 
    A mi hijo… «Samuel, no hay palabras para explicar el orgullo que siento como madre. He cometido muchos errores en mi vida, sin embargo, tú eres mi mayor logro, ese que lo compensa todo. Solo decirte además, como parece que oigo decir a tu abuela: No te fijes en mí para seguir tu vida, solo coge lo que te sirva y desecha lo demás; nunca cargues con lo que no es tuyo, fórjate un camino personal que te haga sentir realizado, y no mires atrás si sientes que has de salir corriendo: ¡escucha a tu corazón! Yo te apoyaré en lo que hagas, y de los errores, aprende, no te lamentes, no culpes a nadie, levántate y sigue; y por lo que más quieras, no vivas un luto por mí cuando me marche, que el tiempo apremia, será mi camino y yo solo deseo tu bien. Sé feliz sobre todas las cosas y eso solo se consigue amándote mucho y con el respeto: la ayuda a tu entorno. Qué te voy a contar, tú eres vegano, ya lo estás haciendo. ¡Te amo más que al mundo entero! ¡Gracias por encarnar conmigo!». 
 
    Y por último, pero no el último, a mi padre, que ha estado siempre cerca aunque a veces no me diera cuenta. «Tardé muchos años si bien al fin comprendí tu callada valentía, aquella que a veces confundí con indiferencia cuando en realidad estábamos unidos por un mismo dolor, solo que tú tuviste más coraje y supiste continuar hacia delante sin que el dolor te paralizara. Me costó seguirte, aun así me puse en pie como pude y creo que lo mejor que he podido hacer es seguir tu estela. Almas iguales a la tuya, llenas de amor, pero inmensamente libres, no abundan. Un día alguien me preguntó: «¿De quién te viene esa gran imaginación?». La respuesta está más que clara: me alegra parecerme cada día más a ti. Y sé que tenemos muchos defectos, en cambio, creo que eso nos ha hecho crecer y ser más valientes. ¡Gracias por darme la vida!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    DEDICATORIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Este libro está dedicado íntegramente a Celia Rico Ávila, mi queridísima Madre. Nos dejó un triste veintinueve de septiembre de dos mil cinco, el cielo se cayó a nuestros pies y tuvimos que intentar reconstruir todo nuestro mundo, aunque sé que nos brindó su ayuda, antes de seguir por fin su camino. 
 
    Como reza en tu epitafio: Vivirás en nuestro recuerdo para siempre. Inmortalizo ese recuerdo en las páginas de este libro.  
 
    El Trastero nació de aquel triste suceso, un incendio del alma. 
 
    Me guiaste para encontrar la salida, y volver a mi camino. «Ella quiere ser escritora», decías a la gente cuando yo todavía era una niña, y ahora sé que has estado conmigo para inspirarme lo que he escrito.               ¡Gracias! 
 
      
 
    No importa la distancia que hay entre nosotras, yo te siento cerca, mi Amor infinito sé que te llega. 
 
    Nunca te dije adiós, las dos sabemos que fue un hasta luego. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PRÓLOGO 
 
      
 
    Veintitrés de octubre 
 
      
 
    El viejo transistor estaba sobre la mesa de la cocina. Apenas algunas canciones se escuchaban de cuando en cuando, entre la aburrida programación de aquel espacio de radio, el único que se podía sintonizar. «¿No se quedará sin pilas este dichoso aparato?». 
 
    En cambio, lo cierto es que yo casi nunca le prestaba demasiada atención. Aunque si lo apagaba, ella me instaba a encenderlo, como si la relajarán aquellos balbuceos a veces ininteligibles cuando la emisora no encontraba buena señal; y así, escuchando, en ocasiones conseguía quedarse dormida. 
 
    Hablaba un doctor dando innumerables detalles de algunas de las enfermedades que estaban tratando. Puse la olla al fuego. La locutora lo entrevistaba, él respondía con mucha profesionalidad: «Aun cuando un enfermo se recupere de… Y no digamos después, en caso de fallecimiento… Pues tras toda larga enfermedad…». 
 
    Quité la tapa de la olla y moví el guiso. 
 
    «…La recuperación es fundamental en términos...». El doctor seguía hablando y hablando. «…Sin olvidar a los cuidadores». «¿Qué quiere decir Doctor?». «Me explicaré: la entrega que muchos cuidadores realizan a la asistencia de su familiar…».Yo no estaba entendiendo nada. «… les lleva en ocasiones a asumir situaciones y riesgos excesivos que poco juegan en favor de su bienestar. Nadie mejor que nosotros sabe cómo nos sentimos…». Pero en el fondo lo entendía muy bien. «…y qué es lo que nos sucede. Por ello, somos el agente principal de nuestro cuidado. Si bien no podemos hacerlo solos, cuidarnos implica aceptar toda la ayuda que tengamos disponible; delegar tareas y responsabilidades nos ayuda y asimismo permite que otros familiares y amigos se sientan protagonistas del cuidado del ser querido. Si cuidamos a nuestro familiar porque lo queremos, cuidémonos a nosotros mismos ya que también nos queremos. Tenemos nuestras limitaciones, conocerlas y asumirlas nos librará de malos momentos y frustraciones». 
 
    Tapé la olla de golpe cuando él terminó diciendo: «Se han dado infinidad de casos en los que muchas de estas personas han tenido que ser tratadas de ansiedad y depresión». 
 
    Acudí a una nueva llamada. La acompañé por quinta vez al baño y después la arropé esperando que durmiera un poco más. Volví a la cocina para echar un vistazo al guiso, humeaba más de lo normal. Bajé la llama del quemador al mínimo, y me acerqué a la ventana para mirar afuera recordando lo que acababa de escuchar en la entrevista de radio. Los cristales estaban empañados por el vapor, con la mano intenté quitarlo y encontré mi reflejo «Cuidémonos a nosotros mismos... porque nos queremos». 
 
    Hacía mucho que estaba necesitando un corte de pelo. Miré afuera, distinguí algunas de las luces del alumbrado público; tan solo eran las seis de la tarde aunque el día había amanecido nublado, tanto como mi ánimo. Casi desde medio día ya parecía noche cerrada. 
 
    Me senté y comencé a preparar una ensalada, a mi padre le gustaba cenar temprano. El transistor estaba sobre la mesa. 
 
    «El Doctor en neurología Don… —No sé quién, con no sé cuántos nombres y apellidos que dijo la locutora— nos hablará ahora del Alzheimer». 
 
    Supe más tarde que aquel sonido monótono del transistor no la relajaba en absoluto, todo lo contrario, quería escuchar ruido porque tenía miedo; miedo a quedarse dormida. 
 
      
 
    Un día el transistor se quedó en silencio. Una semana más tarde, mi madre nos dejó. 
 
      
 
      
 
      
 
    «Lo que más duele en la vida es aquello que no te has atrevido a vivir».                Anónimo 
 
      
 
    La marea nos arrastra y nos vemos envueltos en situaciones que jamás antes habríamos pensado vivir. Las sociedades de todos los tiempos se han regido por esa doble moralidad a la que nos sometemos voluntariamente para ser hipócritamente aceptados, evitar ser señalados, discriminados. 
 
    El estigma de los hombres y mujeres libres, como me gusta llamarlo. 
 
    ¿Qué es mejor, una mancha en la familia o una familia en La Mancha? Casarte, abandonar tu profesión para formar esa familia y dedicarles tu vida. Esta bien podría ser la historia de cualquier otra mujer de tu época. Años de juventud y prosperidad. Los hijos crecen, estudian y a su vez se casan y dedican sus vidas a sus hijos, y así no hay manchas en la familia, todo está bien porque la sociedad dice que lo está. 
 
    Y tú, que te has acostumbrado a esta idílica existencia, solo al final de la misma, miras atrás e intentas dilucidar qué parte fue decisión propia y cuál te fue marcada desde el nacimiento. Caes entonces en la cuenta que quizá un día, mucho tiempo atrás, te habías atrevido a soñarla diferente, y que abandonaste tus sueños, esos que podrían haberte salvado la vida. 
 
    Y como si la historia del mundo se repitiera eternamente, yo también abandoné toda mi nueva vida en la capital del mundo para volver a tu lado; para ser tus ojos y tus manos en aquellos días que se agravó tu enfermedad. Cambié mi vida, deje atrás todos los proyectos, casi abandoné el trabajo y los amigos dejaron de contar conmigo. A sus llamadas y últimamente, siempre tuve que decir: «Lo siento, no puedo». 
 
    Volvía tarde a casa, cansada, con suerte intercambiaba una breve conversación con mi pareja y nos íbamos a dormir. Y así un día tras otro. 
 
    Cambié mi vida y cambié yo, pero fue por el ser que más quería. Todo lo que hice, cientos, miles de veces más repetiría. Lo cuidé todo, lo di todo, hasta mis sueños, esos que pueden salvar una vida. 
 
      
 
    Hace ya algunos años, descubrí para mi deleite la obra de Susana Tamaro, brillante escritora italiana. En uno de sus libros, Donde el corazón te lleve, leí: 
 
    Al igual que las anomalías genéticas, la desdicha va pasando de madres a hijas. Para los hombres es diferente, tienen la profesión, la política, la guerra. Su energía puede salir afuera, expandirse. Nosotras no. Nosotras a lo largo de las generaciones hemos frecuentado tan solo salas interiores: el dormitorio, la cocina, el cuarto de baño, hemos llevado a cabo miles y miles de pasos, de gestos, llevando a cuestas el mismo rencor, la misma insatisfacción. 
 
    ¿Te acuerdas de cómo íbamos a mirar los fuegos de artificio? Entre todos ellos, había de vez en cuando alguno que aunque estallaba, no lograba elevarse hacia el cielo. Pues cuando pienso en la vida de mi madre, en la de mi abuela, cuando pienso en muchas vidas de personas que conozco, en mi mente aparece justamente esa imagen: fuegos que «implosionan» en vez de ascender hacia lo alto. 
 
    ¡Qué razón tiene! Solo algunas mujeres sacrificaron familias, se enfrentaron a padres, a sociedades y siguieron sus ideales: sus sueños. Aquellas valientes que no volvieron la vista atrás para comprobar el escarnio público. 
 
    No creo que mi madre fuera cobarde. Lo perdonó todo, olvidó sus sueños y vivió esta vida por nosotros. Ojalá hubiera tenido más tiempo para disfrutar, lo merecía como cualquier ser humano libre. 
 
    ¡No puedo evitar sentir mucha pena! Mi madre y tantas madres excepcionales merecieron vivir intensamente y a su manera. Ahora bien, siempre hay un padre, un marido, un dirigente, lleno de razones y argumentos, dispuesto a recordar cuál es tu obligación: por encima de todo tu papel social; dejando sobre tus espaldas el deber moral de la familia, una familia que pase lo que pase se ha de mantener sin mancha. 
 
    Y quizá sea porque… ¿tu vida no importa? Pregunto aunque casi podría ser esta una afirmación. Tu vida en la familia ya está planificada desde el mismo momento en que naces. 
 
    Ojalá tengas otra, o cuantas vidas necesites más, para vivirlas como tú querías, tan solo como tú decidas. 
 
      
 
    «No es que tenga miedo a morirme, es tan solo que no quiero estar allí cuando suceda».  Woody Allen. 
 
      
 
    No creo que ella estuviera allí cuando sucedió, al menos es lo que quisiera pensar. Quizá —su espíritu— ya estaba libre de todo dolor y atadura volando por ese espacio reservado a los nobles, los sacrificados, los que son amor sobre todas las cosas. 
 
    Desde hacía tiempo demoraba en todo lo posible el momento de irse a dormir. 
 
    —Estoy cansada, me echaré un rato, anoche no pegué ojo. 
 
    —¿Por qué? ¿Te encontrabas mal? 
 
    —No, tenía miedo de cerrar los ojos, y dormirme... —cabizbaja, levantó apenas unos segundos la mirada temerosa de mi reacción y añadió—: Por si ya no me despertaba. 
 
    Me dejó sin habla. Aunque quise decirle que allí estaría yo para despertarla una y mil veces si fuera necesario, pero no habría podido cumplir mi palabra. Así que me callé y reprimí las ganas de abrazarla, de decirle cuanto la echaría de menos, y cuando estuve lejos y a solas, rompí a llorar como cuando era niña, desconsolada. 
 
    Y ese había de ser su final, justo lo que ella más temía. En el fondo y por cruel que pueda parecer a priori, yo rogaba al universo entero que fuera exactamente así: durmiendo, sin dolor. 
 
    A pesar de que evidentemente y por su deterioro físico ella debió imaginar que su salud no mejoraría, quisimos evitar que conociera la verdad, le ocultamos que solo le quedaban unos meses; y la escuchábamos hacer planes sobre un próximo verano, una boda a la que no quería faltar, por no decir los nietos que no conocerá. 
 
    No quiero pensar que fue mentir, quisiera pensar que tal vez fue tener misericordia, o querer proteger del dolor y la pena al ser que más queríamos. Quizá, de la misma forma auto convencernos de que no era cierto, cerrar los ojos a una verdad tan grande como el mundo. Creer que todo era un mal sueño, como cuando despiertas después de una noche de pesadillas y al abrir los ojos te alegras de que tu realidad sea otra. En cambio, los abrí, y continuaba viviendo mi horror, me encontraba atrapada en él. 
 
    Se le iba la vida delante de mí y no podía hacer nada. ¡Maldita sea, yo me sentía tan jodidamente impotente! 
 
    Recuerdo nuestro último momento juntas, nuestras últimas palabras. No podré olvidar jamás su mirada perdida, su fragilidad, después su sonrisa acaso forzada porque tal vez… ya no se acordaba de mí. 
 
    Hay momentos que nunca podremos olvidar mientras vivamos. Son esos momentos que se quedan grabados en la memoria y el corazón para siempre; únicos e irrepetibles. Este fue uno de esos momentos. 
 
    En los días que siguieron, fue apagándose lentamente, pausándose su respiración, y aún sabiendo que habría de llegar, su último aliento me estremeció, me resquebrajó el alma y me quedé desolada. Al igual que una ciudad bombardeada donde todo es escombro alrededor, donde no hay sino devastación, así me sentí, hundida en el dolor, mirando a un lado y a otro no queriendo creer lo que estaba viviendo. Había llegado ese momento tan duro que durante meses temí, que tanto me costaba imaginar, que acechaba a cada ingreso en el hospital, tras cada recaída en casa, ese terrible momento… 
 
    No encuentro las palabras para expresar el vacío, el dolor que produce la muerte, separarte para siempre de un ser tan querido. 
 
    Los familiares quisieron estar con ella acompañándola en sus últimos días junto a la cama de aquel hospital. Todos sus amigos asistieron a su velatorio y entierro. Tantas muestras de apoyo y cariño, pero inexplicable el sentimiento cuando al día siguiente todos se han marchado, y la vida que tiene que continuar, nos deja a solas con el vacío tan grande que esa persona ha dejado en nuestra casa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Te marchaste aquel triste día, y la muerte irrumpió en mi vida. La ilusión de vivir me abandonó.               Para qué hacer planes o tener proyectos… Si un día no muy lejano, también yo voy a morir. 
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    Capítulo 1 
 
      
 
      
 
    Ayer, se quemó mi casa. 
 
      
 
    Todo ardió, estalló en mil pedazos, como en un bombardeo. Las llamas lo devoraron todo. 
 
    Todavía hoy puedo recordar el calor de aquel fuego voraz en la cara, o cómo el humo cubrió por completo el cielo, durante días y durante noches. Mas cuando comenzó a disiparse, vi con cierto alivio y asombro, que entre montañas de ceniza algo había quedado en pie... Mi Trastero. 
 
    Como en un eclipse, la oscuridad fue cerniéndose sobre nosotros y en el anochecer de aquella triste mañana, se detuvo el tiempo; los relojes enmudecieron; el viento cesó. 
 
    El mundo se quedó en completo silencio velando mi pérdida, y en las tinieblas, cogidos de la mano, guardamos luto. 
 
    Haciendo balance de daños, me abandoné a mirar en los escombros, para ir recogiendo pequeños restos de lo que un día fuera mi vida. Con todo aquello a cuestas, a duras penas pude llegar hasta la puerta del trastero, donde caí desplomada en mitad de un gran charco de lodo y ceniza. 
 
    En el fondo de lo que pareció ser un inmenso pozo sin fondo, cerré los hinchados ojos, y me dejé ahogar en un mar de sueños que ya nunca se harían realidad; deliraba. 
 
    Dolía pensar. No quise pensar más. 
 
    Dolía respirar. No respirar me dio igual. 
 
      
 
    Despierta y angustiada se incorpora. ¡No puede respirar! Piensa: «¿Pero no ha sido un sueño?». 
 
      
 
    No. Está en su cama, se ahoga. Hay alguien a su lado, ella lo agarra desesperada y lo hace despertar también sobresaltado. 
 
    —¡Sara! ¿Qué ocurre? 
 
    Andrés busca el interruptor y la luz deja al descubierto una insólita escena: la mujer mojada y cubierta de barro respira agitadamente, gime exaltada. 
 
    —¿Qué diablos…? —Zarandea a su pareja intentando ayudarla— ¡Respira, por Dios! ¡Sara, respira! —grita el hombre mientras asiste atónito e impotente al momento en que la mujer se desvanece en sus brazos. 
 
      
 
      
 
    Es muy temprano y la sirena de la ambulancia alerta a todo el vecindario. Sus luces iluminan las calles de la urbanización escasamente alumbrada. 
 
    En las casas contiguas, algunos vecinos curiosos aguardan tras los cristales ante el inusual suceso. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —La ropa que llevaba la mujer —dice el oficial Burgos señalando la prenda. 
 
    El inspector coge un par de guantes de látex de una caja, se los pone y se aproxima para examinar cuidadosamente la pieza: un camisón. 
 
    El pequeño cuarto en el que se encuentran está situado junto al laboratorio. Tiene apenas un par de sillas, una gran mesa metálica y una pantalla con dos tubos fluorescentes como único mobiliario. 
 
    —Así que dicen que estaba acostada cuando… ¿Qué es lo que hizo esta mujer? ¿Y qué diablos es esto? —pregunta levantando con unas pinzas a la altura de sus ojos una pequeña muestra de los restos adheridos a la prenda. 
 
    —Barro y ceniza. —Solícito contesta el oficial sin levantar la vista del informe. 
 
    —¿Qué dice el parte médico? 
 
    —Tras el lavado de estómago encontraron restos de…, a ver, aquí dice somníferos, y más ceniza. 
 
    —Ceniza —repite el inspector con desgana, pues le han asignado el caso en vez de poder comenzar sus vacaciones—. Imagino que tuvimos a alguien en la casa, ¿no? 
 
    —Sí. Limpia. 
 
    —Nada de ceniza; vaya por Dios —habla para sí—. ¿Y el coche? 
 
    —Ya se están ocupando. Eso llevará su tiempo. 
 
     —¡Ya, claro! ¿Qué me dice del marido? 
 
    —Tuvo que ser atendido por shock nervioso durante el interrogatorio. 
 
    —¿Y dónde estaba él? 
 
    —Él estaba durmiendo mientras ocurría todo. ¡O eso dice! 
 
    —Un momento, a ver si me aclaro, ocurrió en la madrugada, su mujer se va de casa, Dios sabe a dónde, porque para aparecer de barro hasta las orejas no me explico yo… —añade el inspector pensativo—. Parece tan, qué digo parece, ¡es absurdo! 
 
    Ensimismado, se pregunta: «¿Intento de suicidio tal vez?». 
 
    Ahí el oficial lo interrumpe. 
 
    —No es lo más probable. Según la opinión de los médicos, mire lo que dice aquí, y leo textualmente: La mujer pareció aferrarse a la vida con uñas y dientes. 
 
    —¿Eso pone? ¡Hay que joderse, estos dichosos médicos!, ¿ahora van de románticos? Creo que ven demasiadas series de televisión. 
 
    El inspector con gesto de desgana se quita los guantes y los tira sobre la mesa, va hacia la ventana próxima, apoya las manos sobre el alféizar dando la espalda al oficial que inexpresivo lo mira hacer  y negando con un gesto de cabeza, dice: 
 
    —No puedo creerlo. ¿Por qué siempre me tocarán los casos raros? ¿Sabe qué, Burgos? Cuando yo tenía su edad era casi divertido. Yo también me chupé alguna serie que otra, no crea, era como jugar a Malder y Scully, aquellos de los Expendientes X, ¡pero esto me está haciendo maldita la gracia! 
 
    En ese momento un agente entra en la habitación. 
 
    —Inspector Castelar, le buscaba. 
 
    Su superior se vuelve a él unos segundos, y sin interés sigue mirando al exterior. 
 
    —El oficial Ramírez y yo venimos del hospital. Nada nuevo. La mujer sigue en reanimación y de momento no va a ser posible obtener ninguna declaración hasta que la suban a planta. 
 
    Castelar, que ha escuchado sin responder, resopla cansado y pensando en las vacaciones que va a tener que posponer de nuevo, dice: «No sé por qué, pero me esperaba algo así». 
 
    Desde la ventana, el hombre observa el pequeño paseo cercano a la comisaría dos plantas más abajo, el césped mojado impecablemente cortado, y la tenue luz de las farolas al encenderse. «Ya empiezan a acortar los días, ¡hay que joderse!». 
 
      
 
      
 
    Tras varios días de lluvia, los primeros rayos de sol brillan sobre la hierba. El viento va dejando caer las primeras hojas del incipiente otoño. Frente a una de las ventanas del hospital, Sara, sentada en la cama, mira los semidesnudos árboles mecerse por la brisa. 
 
    Son las once, ya hace más de una hora que los agentes de policía terminaron el interrogatorio. Sara mira y sonríe a Inés, recostada en un sillón muy cerca de espaldas a la puerta. La amistad que une a estas dos mujeres es muy especial, son inseparables. Siempre han compartido tanto los buenos como los malos momentos, desde que eran apenas niñas de colegio, por eso Inés ha permanecido en el hospital junto a su amiga. 
 
    —Tu padre ha venido otra vez esta mañana muy temprano, aunque estabas dormida. 
 
    —No, no estaba dormida —replica Sara con semblante triste, y vuelve a mirar a través de la ventana antes de preguntar—: ¿Ha venido solo? 
 
    —Ya sabes que no —responde su amiga. Hay un silencio y apunta suplicante—: Es su pareja, ponte en su lugar. 
 
    A lo que Sara con aparente indiferencia, esta vez contesta firme: 
 
    —No puedo. 
 
    La puerta de la habitación está abierta, y aún así, alguien se acerca y la golpea suavemente con los nudillos. Es un oficial de policía. Sara se vuelve, lo mira y el hombre le pide permiso para entrar. 
 
    —Perdón, no quisiera molestar. Soy Ramírez, el de antes, me gustaría hablar de nuevo con usted. —El oficial mira la cama vacía junto a la de Sara y pregunta—:¿Está sola? 
 
    —No, mi amiga sigue aquí —Le señala el sillón. 
 
    El hombre se acerca, echa un vistazo hacia donde le ha señalado, y antes de que el oficial pueda hablar, ella se disculpa: 
 
    —Con respecto al interrogatorio, sé bien, oficial, que antes no he sido de mucha ayuda. Podría parecer que no quiero colaborar, si bien, dije la verdad, de veras. No recuerdo con exactitud lo que ocurrió la noche de mi ingreso, después de aquel sueño tan… 
 
    —Nos hacemos cargo, aunque, —el hombre extrañado no deja que la mujer termine su explicación y añade—: me han dicho que se va esta tarde, que ha pedido el alta voluntaria, ¿está segura que es lo que más le conviene? —La mujer asiente—. Bueno, descanse pues, pero por favor, mañana sin falta debe ir a comisaría para terminar su declaración, es un trámite imprescindible recuerde que su marido… 
 
    —No es mi marido. —Sara está molesta y mira hacia otro lado. 
 
    —Lo siento, no lo sabía. 
 
    En ese momento, un celador entra dando los buenos días y pidiendo perdón por interrumpir, aparta varias sillas, y empujando la otra cama sale con ella de la habitación. El oficial se vuelve a dirigir a la mujer para añadir: «En fin, como usted ya sabe, su… él sigue bajo arresto». 
 
    Sara no comprende nada de lo que está pasando, no ha sabido nada de Andrés, se pregunta por qué, y así se lo hace saber al policía que haciendo una pausa pero con mucha profesionalidad, contesta: 
 
    —No está en la cárcel, solo está detenido por el plazo que marca la ley, eso no significa que esté incomunicado. Desde comisaría podemos hacer por él al menos una llamada a un familiar o amigo informando de su situación, y que yo sepa pidió hacer uso de dicha llamada. 
 
    —¿Sabe a quién? —Sara lo mira expectante. 
 
    El hombre asiente y cabizbajo, responde: 
 
    —A su abogado. 
 
    Otro celador llega horas más tarde, abre con mucho cuidado la puerta de la habitación de Sara y entra empujando una cama. 
 
    Ella, que ha estado echada después de comer, contempla la escena en silencio, medio dormida. Inés ha dejado las persianillas echadas antes de marcharse y la habitación está en penumbra, a pesar de ello, la luz del pasillo deja ver sobre la cama a una paciente conectada a un respirador. Debe de tratarse de la joven del incidente en el pantano, sin pretenderlo había escuchado a algunas auxiliares comentando el caso de un accidente de coche. 
 
    El hombre sitúa la cama en el lugar correspondiente, se asegura de que todo está conectado y funcionando, y se marcha. La mujer tendida sobre el lecho no se mueve, parece profundamente dormida. 
 
    Durante un momento, Sara, sin dejar de mirarla, se pregunta cuáles habrán sido los motivos del accidente. Los minutos se suceden. Observa el fuelle del respirador expandirse, contraerse; su respiración es pausada y constante, como si descansara tranquila, como si a pesar de todo se encontrara serena. Todo parece estable y le produce ternura pensar que algún familiar ya la debe haber visitado pues lleva puesta una bonita chaqueta de lana celeste, prenda muy poco habitual en un hospital. 
 
    Un grupo de médicos con impecables batas blancas se acerca a la puerta de la habitación, van hablando entre ellos acompañados por un agente de policía. Parecen preocupados. Uno de ellos —el más joven, con bigote y perilla, el único vestido con indumentaria verde— señala a la paciente mientras da una larga explicación sobre la cual todos asienten, y el policía toma unas notas separándose del grupo segundos más tarde. 
 
    Sara no ha podido escuchar lo que hablan sobre la joven y tampoco quiere pensar en ello. Siente lástima y alivio al mismo tiempo, es muy afortunada al poder dejar esa misma tarde el hospital. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La urbanización de estilo mediterráneo está a las afueras de la ciudad, cuenta con pequeños chalets independientes de una sola planta y jardín con una amplia puerta de acceso para vehículos. 
 
    El taxi se detiene frente a la casa que hace esquina y el conductor se apresura a sacar del maletero un voluminoso bolso de piel marrón que entrega a Sara. 
 
    La puerta frontal que da acceso al jardín está entreabierta, el Chrysler Voyager gris oscuro sigue aparcado fuera de la cochera tal cual lo dejara Andrés aquella noche. 
 
    Todavía sobre la hierba pueden verse las huellas de neumático de la ambulancia, aunque Sara simula que no las ve, y con gesto serio se encamina hacia la casa seguida de Inés, que la observa en silencio. 
 
    Se oye un ruido en el jardín lindante. Sara, de repente, mirando de reojo hacia el cercado que hay a su izquierda, pregunta: 
 
    —¿Y tú qué miras? 
 
    Inés, extrañada, duda: 
 
    —¿Con quién hablas, Sara? 
 
    —Con mi vecina —repone con desgana mientras sigue caminando hacia la puerta—. Una vieja loca y muda que siempre mira entre las puertas. Parece estar en todas partes, no puedo salir de esta casa sin que note su presencia. 
 
    Está molesta y de repente oye a la anciana decir: 
 
    —¡El miedo nos abruma, nos ciega, nos anula!… En cambio, ahí afuera hay una nueva vida… ¡esperándote! 
 
    Sara se queda aturdida al caer en la cuenta. 
 
    —¿Pero bueno, esta mujer no era muda? —se dirige a Inés que parece estar tan sorprendida como ella. Sara se detiene y se vuelve para contestar a la mujer— ¡Esa vida de la que hablas quizá no valga la pena! 
 
    —Entiendo bien, la desesperanza nos hace rendirnos. —La oye decir. 
 
    —¡Ja! —De golpe deja caer la bolsa al suelo— ¡Esta sí que es buena! ¡Últimamente todo el mundo parece saber lo que siento! —Dice a Inés haciendo aspavientos con los brazos—. Hasta mi vecina que dicen que está loca, y ¡óyela! Creo que es la primera vez que habla en… ¿cuánto, veinte años? ¡Todos saben qué hacer, mira por dónde! ¡Todos menos yo! —Ahora su tono es de completo estupor. 
 
    Escucha entonces cómo la mujer añade: 
 
    —¿Qué piensas que es ese barrizal en el que te mueves? Es lodo, y son cenizas, son los restos del incendio ¿recuerdas? ¡Ese incendio que lo devasta todo! 
 
    Y dicho esto, de repente, desaparece. 
 
    —¿Dónde está, a dónde ha ido? —Sara duda sorprendida y mirando alrededor entre los árboles del cercado sin poder creer todavía que haya desaparecido sin más—. ¿Qué ha dicho de un incendio? 
 
    Inés intenta tranquilizarla, le pide serenidad y que entre en la casa. Sara sigue perpleja, si bien la obedece. 
 
    —¿La has oído, Inés? 
 
    —Siéntate aquí, ¡no hagas caso! —Le dice conformándola. 
 
    —¡El incendio!, ¿recuerdas? Ese sueño, ¿cómo diablos sabe ella que yo…? 
 
    —Sí, claro, el sueño. 
 
    —Inés, ¡esa mujer no me conoce pero lo sabe!, ¿no es extraño? 
 
    —¡Sí, todo esto es muy extraño! ¡Sara, ahí afuera… Bueno, de veras que me preocupas! ¡Yo no sé qué pensar!, —recapacita—. ¿Sabes qué? Después de todo, unos días alejada de aquí te van a sentar muy bien. Los últimos meses han sido duros y es mejor poner tierra de por medio y… ¡Por Dios, piensa que acabas de salir del hospital! 
 
    El sonido del teléfono llega desde la cocina, las dos jóvenes están sentadas en un pequeño sofá del recibidor e Inés se levanta rápidamente y corre por el pasillo. 
 
    El teléfono sigue sonando segundos después. 
 
    Sara, muy nerviosa, mira hacia la puerta de la cocina. «No puede ser, Inés debería haber contestado ya». 
 
    El teléfono sigue sonando. 
 
    —¡Inés! —Llama extrañada, en cambio ya la ve regresar. 
 
    —¡Era Olivier! —Inés sonríe—. Llega mañana, ¿no es maravilloso? 
 
    El teléfono deja de sonar. 
 
    —Sí. —Apenas acierta a susurrar sin dejar de mirar absorta a Inés que se acerca despacio observando su desconcierto. 
 
    Aunque se alegra de las buenas noticias porque Olivier es uno de sus mejores amigos, Sara no puede dejar de pensar en lo que acaba de suceder. 
 
    «¿Qué me pasa?», —piensa—. «Esa mujer al llegar, y ahora… ¡es todo tan condenadamente extraño!». 
 
    Inés piensa que tal y como los médicos recomendaron, habría sido beneficioso permanecer en el hospital durante algunos días más, y susurra finalmente: 
 
    —No tienes buena cara. 
 
    Sara, mirando al suelo, esboza una sonrisa nerviosa. 
 
    —No te preocupes, de verdad. —Se toca la frente y dice—: Solo es un poco de fiebre, eso debe de ser. Me voy a echar un rato, seguro que muy pronto estaré bien. uando consiga dormir. Sí… ahora dormir por un tiempo es todo lo que necesito. No hace falta que te quedes. 
 
    Pero Inés se quedó, como no podía ser de otra manera. 
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    Capítulo 2 
 
      
 
      
 
    Mojada, cubierta de barro y ceniza, arrastrándose, Sara empuja la puerta y entra en El Trastero. Lleva a cuestas algunos de los restos que recuperó del incendio, efectos personales de toda una vida que ahora sentada en el suelo abraza contra su pecho, sumida en un total abatimiento. 
 
    Hay humo por todas partes, desorden, pero es el único lugar donde cree estar a salvo. Se vuelve para mirar atrás, afuera solo hay oscuridad: lo único que quedó. 
 
    Qué desolación siente al mirar alrededor y sin poderlo evitar llora ante el caos, ante el abandono. La tristeza se hace dueña de su alma, no puede dejar de llorar, y llora tanto, y tanto, que sus lágrimas empiezan a anegar el cuarto, y ve con dolor cómo estas arrastran los restos que tanto ha protegido. En pie, desesperada, intenta evitarlo infructuosamente. Gira alrededor mirando cómo se escapa su vida, lo que queda de ella, y grita: 
 
    —¡Es todo lo que tengo!... Si lo pierdo, ¿qué será de mí? 
 
    El nivel del agua va ascendiendo y toda la acumulada empuja y cierra la puerta atascándola. Más aliviada, piensa: «Mejor así, ahora ya nada, ni nadie… podrá salir». 
 
    De pronto, se oye golpear fuertemente desde afuera. Alguien llama suplicante: 
 
    —¡Sara, hija, ¿puedes oírme?! 
 
    El temor la paraliza. 
 
    —¡Soy yo, abre la puerta, Sara… no quiero perderte! 
 
    Parece la voz de su padre. 
 
    Sí, lo ha reconocido, le sorprenden sus palabras, duda si abrir, y el hombre añade: 
 
    —¡Déjame entrar, he traído flores! 
 
    Sara no se mueve y piensa: «¿¡Flores!?». Absorta, únicamente acierta a decir titubeando: 
 
    —No, no, flores aquí no. ¡Se morirán, ellas también se morirán!… No puedo abrir… ¡quiero estar sola! 
 
    El hombre, abatido, ruega: 
 
    —¡Sé que necesitas ayuda, y yo también… lo he perdido todo! 
 
    Lo oye sollozar y arrepentida da un paso hacia la puerta, mientras el hombre insiste suplicante: 
 
    —¡Ábreme, hija, por Dios! 
 
    Sara lleva su mano a la manivela, y entontes el hombre añade: 
 
    —¡No tenemos a dónde ir! 
 
    Sara retira la mano y se tapa la boca acallando un grito: «¡¿No ha venido solo?!». Da unos pasos hacia atrás. «¡No, —gime desesperada— no puedo abrir! Es por el agua, —le grita—: ¡hay tanta agua!… —recapacita y más serena asiente—: Mejor así, así tampoco… así nadie podrá entrar». 
 
    Empieza a llover dentro del trastero. 
 
      
 
    Despierta de un sobresalto. La almohada y las sábanas están húmedas. Llueve. Todavía no ha amanecido. La ventana está abierta, se levanta precipitadamente para cerrarla y los pies descalzos pisan el suelo mojado. Hay agua por todas partes. 
 
    —Inés, ¡Inés! 
 
      
 
      
 
    Son la diez de la mañana. Ha dejado de llover. Sara e Inés comprueban los daños ocasionados por la lluvia. 
 
    —Nunca antes habíamos tenido goteras —apunta Sara, abatida—. Me han dicho que vendrán a echarle un vistazo lo antes posible, quizá esta misma mañana. 
 
    —¿Y tu padre? 
 
    Sara se acuerda del sueño. 
 
    —¿Por qué me preguntas por él? 
 
    Inés se encoge de hombros y cambiando de tema le recuerda sus obligaciones: su visita a comisaría. 
 
    —Prefiero ir sola. No te molesta ¿verdad? 
 
    —Bueno, pero no deberías conducir. 
 
    —Cogeré el autobús. 
 
    —¿Estás segura? No has pasado buena noche, ¿quieres que hablemos de eso? 
 
    —Estoy bien. Solo fue un sueño —dice mientras se dirige a la cocina no queriendo dar importancia al hecho. 
 
    Inés la sigue mientras masculla: 
 
    —Otro sueño, ¡genial! ¿Has pensado…? 
 
    Sara se vuelve y ahora muy seria, de frente a ella, responde: 
 
    —¿En ayuda profesional?¿Es eso lo que me vas a decir? —Sigue caminando dándole la espalda—. Fue justo lo que sugirió el matasanos del hospital, ¿y no viste la cara de los agentes en el interrogatorio? ¡Ja! —exclama irónica—. ¿Crees que no me percaté de que me miraban como a la loca que sueña incendios en 3D? ¿Y ahora qué, lluvias torrenciales? En el canal del tiempo me podrían poner en plantilla. No sería mala idea, ahora que me voy a quedar en el paro. 
 
    —¿Te van a despedir? —pregunta Inés con preocupación. 
 
    Sara abre la puerta de un armario para sacar un vaso y responde enfadada: 
 
    —No. ¡De momento! —Da un golpe al cerrarla y le grita—: ¿Cuánto tiempo más se supone que puedo estar de baja? ¡Lo siento, perdona, Inés! Es que estoy muy nerviosa. 
 
    El autobús recorre la larga avenida que circunvala la ciudad; tras una pronunciada curva se detiene. La parada está solitaria. Casi nadie visita el cementerio a estas horas. 
 
    La lápida está mojada, hay flores frescas pero a Sara no le extraña. Recuerda el último sueño, a su padre, y se acerca más para tocarlas. La intensa lluvia las ha estropeado un poco. 
 
    Durante unos minutos permanece allí de pie pensativa, y mil imágenes de momentos pasados atropelladamente vienen a su mente. Se tapa los ojos con las manos intentando ocultar las lágrimas. 
 
    —No me hace bien venir. No sé qué espero ¿una señal quizá? Pasan los meses, la vida sigue… —cabizbaja, recapacita—: ¿Cómo es que sigue? —un súbito enfado la agita— ¿Y tu vida, dónde está? Esa que hasta ayer llenabas con tus detalles… La casa quedó en ruinas cuando te fuiste. ¿Y quién decidió que tenías que marcharte tan pronto? ¿Acaso no merecías vivir un poco más? ¡No, tú no, alguien decidió que no!, y ahora… —se derrumba— Solo queda tu nombre grabado en esta piedra. —Roza las letras y susurra—: Tu bello nombre que nadie volverá a usar jamás… y estas flores sobre tu tumba. Porque la gente, todos... —se acuerda de su padre— siguen la vida como si nada. 
 
    Se sienta en un banquito de piedra y saca de su bolso un pequeño pañuelo de tela bordada. Roza con la yema de los dedos el infantil dibujo de hilo y seca sus lágrimas; ya no las puede esconder más. 
 
    Después de varios minutos se pone en pie e intenta pensar en alguna oración, algo que decir. Nunca ha sido muy reverente con los dogmas y aunque educada en la fe cristiana, de entre todas las plegarias apenas puede recordar el Padre Nuestro. 
 
    —¿Y qué puñetas significa el Padre Nuestro? —El recuerdo la exaspera, siente un nudo en la garganta que la empuja a estallar y desahogarse, y vocea—: ¡Que estás en los cielos, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad! ¿La voluntad de quién? ¡Líbranos del mal! ¿Del mal?, —muy alterada, sollozando—. ¡No había mal, todo era bueno, y eras muy feliz!, ¿por qué habrían de librarte del mal? ¿Significa algo para ti ahora, donde quiera que estés? 
 
    Hay desesperación en sus palabras, y mira hacia la fotografía justo delante de ella. 
 
    —¡Lo siento… Ya sé que no me puedes contestar! 
 
    —¡Flores!— Exclama una voz frente a ella. 
 
    La joven se sobresalta, y da un paso atrás. De repente, un hombre de mediana edad asoma tras la lápida; vestido con un mono de trabajo, parece del personal de mantenimiento. 
 
    —¡Y frescas! —Añade dirigiéndose a ella—. No se ven todos los días en este cementerio. El señor que las trajo ayer, ¡pobre hombre! ¡Qué pena me dio verlo llorar de aquella manera! 
 
    Sara, muy seria, a pesar de que se ha sorprendido al verlo aparecer de improviso, escucha sin contestar, sabe bien que habla de su padre. Tras unos segundos más, como si no fuera con ella, mira su reloj y se marcha. 
 
    El hombre rodea la lápida, y ahora de frente lee la inscripción haciendo cálculos por la fecha. 
 
    —Vaya, solo tenía cincuenta y cuatro años. —Y le dice apenado a su compañero, creyendo que puede oírlo—: Fue en octubre, el mes que viene hará el año… ¡Claro, con razón entonces! 
 
    Su compañero, a unos cincuenta metros, le grita enseñándole una planta que lleva envuelta en plástico. 
 
    —¡Paco, ha sobrado esta!, ¿qué hago con ella? 
 
    Y Paco sin moverse de donde está, mirando fijamente la foto frente a él, dice firme: 
 
    —Tráela, vamos a plantarla aquí. 
 
    El otro obedece, camina hacia el lugar donde está su compañero, se inclina junto al sepulcro de mármol que le ha indicado y sin preguntar más, con la azada que lleva en la otra mano comienza a cavar, mascullando: 
 
    —Camelias… Estas flores, Paco, aquí no van a echar. Tú ya conoces bien esta región. Aparte de las cuatro gotas que caen como hoy, y por Tosantos, el clima es siempre demasiao seco pa estas flores. En el norte, pues no te digo yo que sí, pero… 
 
    —Pero, pero… pues ya sabes lo que tienes que hacer: regarlas todos los días. Y ve acabando de una vez que nos tomemos algo caliente, que hoy hace un fresquete del copón. 
 
      
 
      
 
    La parada sigue solitaria, suena el teléfono móvil y Sara sentada en el banco esperando el autobús se sobresalta. 
 
    —¡Olivier!... ¿A qué hora llegas? ¿Que cómo lo sé? Inés me lo dijo… Sí, sí, estoy bien… ¡que sí, de verdad!, solo necesito cambiar un poco de aires, o es lo que me dicen. Bueno, ya ves, todo el mundo parece querer opinar… ¿Cuántos días te quedas? ¿Y qué ha dicho ese franchute que tienes por novio? —Sara ríe las bromas de su amigo y se despide—: Bon voyage, mon ami! 
 
    Olivier llega desde París. «¡Qué recuerdos!». Ya han pasado más de tres años. Se le escapa una sonrisa al recordar aquellos felices momentos siendo estudiantes que parecieron durante un tiempo quedar tan atrás y hoy pensando en Olivier siente llegar intactos a su memoria. 
 
    La Carrose: la mejor escuela de arte de París, sin lugar a dudas. «Allí nos conocimos». Y Pelleport: aquella estación de metro más frecuentada que la misma residencia estudiantil. Se le escapa una carcajada para emocionarse a continuación. «Daría…, qué se yo, por volver a vivir aquellos años». 
 
    Sentada en el autobús, aunque Sara está feliz por la llegada de Olivier, no puede evitar estar pensativa por los últimos acontecimientos. Ese sueño del incendio que la llevó al hospital, también el de la pasada noche. «¡Es todo tan extraño!». El episodio del cementerio que acaba de vivir referente a su padre: apenado, sí; tan afligido, en cambio después de tan poco tiempo haciendo ya planes con otra mujer. Todo se complica, está cansada. Apoya la cabeza en el asiento y cierra los ojos. 
 
    El semáforo está en verde y el autobús se pone en marcha… Abre los ojos por el vaivén, y extrañamente se encuentra sentada en su coche, conduciendo, a unos cincuenta metros de un semáforo que acaba de ponerse en verde y le da paso libre. Nerviosa, pisa el acelerador, no puede perder tiempo. En su teléfono se escucha un tono de llamada al que nadie responde. 
 
    —Vamos… —musita Sara— ¡Contesta, mamá, por Dios! 
 
    Decenas de semáforos en rojo a lo largo de la avenida amenazan con interrumpir su paso y mirándolos grita: 
 
    —¡No! —Y añade muy nerviosa—: ¡Mamá, contesta! —Mira los semáforos, suplicante—. ¡No, por favor, no puedo parar ahora, por favor! 
 
    Y ante su asombro, como si la pudieran escuchar, van las luces dándole paso. 
 
    —Sí, gracias… ¡gracias! 
 
    Preocupada por no encontrar aparcamiento, cuando al llegar encuentra un estacionamiento libre en la misma puerta, rompe a llorar como una niña pues lo estaba pidiendo desde el corazón. Frena bruscamente. 
 
    Abre los ojos, el autobús acaba de frenar. El conductor acciona el claxon. Alguien había cruzado imprudentemente. 
 
    Sara se incorpora, se había quedado dormida. Mira alrededor para asegurarse de que nadie se ha dado cuenta. Dice para sí: «¡Qué recuerdos!». El sueño la ha llevado a aquella triste mañana que por primera vez encontrara a su madre, en casa, sola e inconsciente. Antes de salir precipitadamente hacia allí podría no haberle dado importancia al hecho de que no respondiera al teléfono, no obstante, de alguna forma supo que algo no iba bien y así había sido. 
 
    Hoy, absorta, a través de la ventana del autobús, observa a la gente caminar a lo largo de la estrecha calle que llega hasta el centro de la ciudad.  
 
    «¿Acaso no es todo surrealista?», piensa. «Todos parecen seguir en marcha y solo yo me he detenido en el tiempo». Pone atención a la música de la emisora: «Y esta canción tan triste…». 
 
    …Desde que te perdí, mi mirada triste está nublada y en mis ojos no ha parado de llover… Me tienes como un ave sin su nido, estoy solo como arena sin su mar. ¿Quién detendrá la lluvia en mí? Se me ha inundado el corazón… 
 
    Sigue lloviendo, sigue lloviendo al corazón… Dime qué diablos voy a hacer… ¡Y en mis ojos no ha parado de llover!… 
 
    ¡La banda Maná, señoras y señores, y su célebre tema: Sigue lloviendo! 
 
    «Incluso las canciones intuyen mis sentimientos, aunque, la gente, ajena a todo este caos, sigue su camino sin prestar la más mínima atención. Como esa mujer empujando el carrito de la compra; aquel niño tirando de la mano de su madre; la pareja anciana que no se decide a cruzar, o ese hombre del gabán oscuro que anda pausadamente con las manos en los bolsillos y mira hacia la ventana del autobús. Ahora se detiene… ¡y me mira fijamente!, yo lo miro también, giro la cabeza para poder seguir sus movimientos porque el autobús, si bien lentamente, sigue avanzando, aunque él… no se mueve. Continúa parado en mitad de la acera ¡y no deja de mirarme!». 
 
    Sara vuelve la cabeza para mirar de nuevo al frente y por un momento ha llegado a pensar que quizá alguien más, al igual que ella, también siente que el mundo, sin remedio, a veces se detiene.  
 
    Ha sentido que ese alguien, por qué no, podría saber y podría sentir lo mismo que ella siente. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Señora Martín, con todos mis respetos, usted comprenderá que su versión de los hechos… En fin, no quiero parecer grosero, me parece usted una persona… —duda— estable… ¡respetable! Quizá si quisiera recapacitar sobre el asunto… Tómese su tiempo, por favor. 
 
    Sara se queda pensativa antes de contestar: 
 
    —Inspector…—duda unos segundos porque no recuerda su nombre. 
 
    —Castelar. 
 
    —Sí, lo siento. Todo lo que he contado es la verdad. —Hace una pausa y mira a los otros dos agentes presentes en la sala que parecen escucharla con mucho interés—Pero comprendo su desconfianza. Para mí tampoco es fácil, no puedo dar respuesta a muchas de sus preguntas, de nuevo lo siento. Ya le he dicho que como cualquier noche me acosté pronto, y recuerdo el sueño que le acabo de contar. 
 
    —De un incendio. 
 
    —Sí, un incendio, —recalca muy seria— es todo. Andrés nunca me haría daño, y que siga detenido me desconcierta profundamente. 
 
    El inspector desconfía de su versión e insiste: 
 
    —Tengo un informe en el que dice que usted tragó ceniza, y estaba de barro hasta las… Perdón. Quizá usted no pueda llegar a imaginar la cantidad de mujeres que mienten para encubrir a sus parejas, repercute en su perjuicio siempre, ¿me entiende? 
 
    —No es el caso. —Es firme y vuelve a mirar a los dos hombres, extrañada— Ustedes no son los agentes que estuvieron en el hospital, ¿verdad? 
 
    —No. —contesta el inspector por ellos—. Hoy no están de servicio. Y bien… ¿No quiere pensar sobre lo que le acabo de decir? —Sara, muy seria, niega con un gesto de cabeza y el hombre prosigue—: No habiendo cambio alguno respecto a la declaración que hizo en el hospital, le agradeceré que tenga usted la amabilidad de firmar aquí. 
 
    La joven toma la estilográfica que le tiende el hombre, y mientras firma, se decide a preguntar: 
 
    —¿Preguntó por mí? 
 
    —¿Se refiere a su marido? 
 
    —No es mi marido… aún. 
 
    —Ya, lo siento, pero lo desconozco —dice el inspector sin pizca de interés, y sin mirarla empareja los folios conforme la mujer los va firmando. 
 
    —¿Está aquí? —insiste. 
 
    —No, aquí no hay calabozos. Todavía no hemos habilitado algunas de las dependencias, el edificio es de reciente construcción. —El hombre tose incómodo, y va echando un vistazo para asegurarse de que ha firmado en todas las hojas. Prosigue intentando quitar dramatismo a la situación—: De todas formas no debe usted preocuparse, él está bien, y después de su declaración, puede que esta misma tarde sea puesto en libertad. Si me disculpa… Agentes, —les tiende los documentos— lleven ustedes esto a tramitación. Gracias. 
 
    Los dos agentes cruzan la puerta y van comentando lo que han escuchado en el interior de la sala de interrogatorios, detalles del sueño que la mujer relató, sin caer en la cuenta que los están escuchando desde el despacho. 
 
    —Tío, esto es como las películas esas del Freddy Krueger. 
 
    —¿De quién?  
 
    —El de Pesadilla en Elm Street. ¿No la has visto? ¡Sí, hombre, ese que llevaba unos guantes, cuchillos! Ese tío mata a la gente en sus sueños, y entonces los sueños traspasaban a la vida real… 
 
    El inspector dentro de la sala mira a Sara con gesto de disculpa a sabiendas que lo está escuchando todo. 
 
    —Lo siento, señora. No haga caso. 
 
    —Ya, esto es de locos —contesta con gesto de disgusto; cansada y cabizbaja se levanta, diciendo—: ¿Puedo irme ya? 
 
    —Faltaría más. 
 
    Ahora sí, con gesto de preocupación, el policía resopla y mira a la joven salir y alejarse por el pasillo en dirección a los ascensores. 
 
      
 
      
 
    La sala de interrogatorios está en la última de siete plantas. No hay nadie en el ascensor y solo Sara sube. Pulsa el botón de planta baja y se apoya al fondo izquierda. Una planta más abajo, suben charlando dos agentes y un tercero vestido de paisano. La joven, muy pensativa, mira al suelo.  
 
    En la planta número cinco, sale un agente y entra otro hombre, ella lo mira de reojo, el hombre la mira también y se sitúa en la esquina opuesta. 
 
    Antes de que el ascensor se detenga en la siguiente planta, Sara vuelve a mirar al hombre situado a su izquierda, le han llamado la atención sus zapatos y el gabán oscuro. El hombre la está mirando fijamente, y ella aparta la mirada. El ascensor se detiene de nuevo. Suben dos personas más. Se cierran las puertas. Sara siente curiosidad, y sus miradas se cruzan de nuevo, momento en el cual el hombre, muy sorprendido, se dirige a ella para preguntar: 
 
    —¿Puedes verme? 
 
    «¿Puedes verme?». Atónita deja de mirarlo sin contestar. «¿Qué pregunta es esa?». El ascensor se para esta vez en la tercera planta, instante que ella aprovecha para salir apresurada segundos antes de que las puertas se cierren de nuevo. 
 
    Por unos segundos se apoya en la pared del pasillo, recapacitando. «¿Qué habrá querido decir con…?». Avanza con paso rápido mirando hacia atrás. Intenta recordar dónde ha visto a ese hombre antes, y Sara se detiene bruscamente porque ahí está de nuevo él, al final del pasillo, parado frente a ella, con las manos metidas en los bolsillos de su gabán. 
 
    Se pregunta cómo ha salido del ascensor y queda paralizada al darse cuenta: «¡Es el hombre que vi en la calle desde el autobús! ¡Me ha seguido!». Se cree en peligro. Ve una puerta a su izquierda, la abre en un desesperado intento por escapar, por esconderse, siente miedo y ve con alivio que la salida da acceso a unas escaleras. Baja por ellas todo lo rápido de que es capaz, siente que el hombre va tras ella, y así es. 
 
    «¿Qué quiere?». Puede escuchar sus pasos. El hombre no corre, pero va poco a poco aproximándose. Sara  tropieza y está a punto de caer, se agarra al pasamano. Al final del siguiente rellano ve otra puerta, la abre y sale chocando de forma violenta con alguien que pasa en ese momento, y exclama al verla: 
 
    —¿¡Qué diablos…!? ¡Señora Martín, me ha asustado! 
 
    La puerta se cierra. 
 
    —¡Socorro, hay un…! —Sara balbucea, intenta recobrar el aliento y hacerse entender por el agente, al que de momento no parece reconocer porque no va vestido de uniforme. 
 
    —Tranquila, ¿por qué no ha usado el ascensor? No sé si se acuerda de mí, soy el oficial Ramírez, nos conocimos en el hospital. ¿Ha venido a…? 
 
    —¡Oficial! —Lo interrumpe alterada señalándole hacia las escaleras— ¡Ahí hay un hombre que... vi en la calle, cuando venía en el autobús, y más tarde estaba en ese ascensor! ¡Me miraba y salí de prisa porque me dijo algo que… No… no puedo repetir, y en el pasillo… ahí estaba de nuevo, cosa que todavía no acierto a explicar! ¡Y fue por eso que tomé las escaleras, porque vino detrás de mí, y me asusté! —Lo agarra por el brazo instándolo a mirar— ¡Debe de estar ahí todavía! 
 
    El Oficial está perplejo ante la atropellada explicación de la mujer, aunque le hace caso, abre la puerta y mira hacia arriba por el hueco de las escaleras, comprobando que en efecto… ahí no había nadie. 
 
    —Señora. 
 
    —Sara. 
 
    —Lo siento, Sara, pero nadie usa estas escaleras, es una salida de emergencia. 
 
    —No me cree —dice haciendo un gesto de disgusto, resoplando y mirando hacia otro lado. 
 
    Ramírez se queda callado mirándola y a pesar de que quiere creerla, recuerda a la perfección el caso de esta mujer. Mete la mano en el bolsillo, saca una tarjeta y se la entrega diciendo: 
 
    —Tome, no lo conozco todavía, aunque me lo han recomendado. 
 
    —¿Qué? —Sara lee y sorprendida dice—: ¿Un psiquiatra? ¡Ah, claro! Cree que estoy loca, —va subiendo el tono de voz— que estoy mintiendo, ¿eso cree? ¡Por supuesto! ¡Después de todo yo no soy más que la chalada del hospital que…! —Él la agarra del brazo y la lleva aparte, gesto que coge a la mujer totalmente por sorpresa y forcejea— ¡Pero, ¿qué hace?! ¡Suélteme! 
 
    —¡Basta! ¿No ves que vas a alarmar a toda la comisaría? —Y dirigiéndose a un compañero que los mira interrogador cuando pasa junto a ellos, le dice muy seguro—: Ya me ocupo yo, Sánchez. 
 
    Sánchez no le hace caso y pregunta. 
 
    —Señora, ¿está usted bien? 
 
    Sara responde airada, harta de interrogatorios: 
 
    —¡Métase en sus asuntos! 
 
    —¡Loca! —masculla el hombre y sigue su camino. 
 
    Ramírez que asiste a la escena cada vez más sorprendido, al ver la cara de desolación de Sara, dice: 
 
    —Escúchame, no hagas caso, si yo no creo que estés loca, es solo que a veces hay algo aquí… —Se señala la frente— algo que… ¡Joder, no sé qué mierda es que nos hace sentir bien jodidos, gilipollas integrales! —Da una carcajada—. ¡Anda que yo también, vaya explicación! En fin, que a mí mismo no todo el mundo me entiende; ese tipo que acaba de pasar, sin ir más lejos, ¿has visto cómo nos ha mirado? ¡Pues que le den por culo! Así que, resumiendo: que te comprendo más de lo que piensas, ¿vale? 
 
    Calla durante unos segundos mirando fijamente a Sara, que muy perpleja ha escuchado. Sonríe nervioso, y añade: «¡Eh, esto va bien! ¿Te das cuenta? Ahora nos tuteamos y todo». 
 
    Ella, que estaba atónita al principio, sonríe divertida después al escuchar la explicación y la sarta de tacos que ha dicho el oficial en menos de un minuto. Él le devuelve la sonrisa, arquea las cejas divertido, y pregunta: «¿Has venido en coche? —La joven hace un gesto negativo— Vamos, te llevo». 
 
    Capítulo 3 
 
      
 
      
 
    A las diez de la mañana la cafetería del hospital es un lugar muy concurrido. En cambio, el reservado junto al ventanal principal, desde donde se pueden divisar los jardines, es de uso exclusivo del personal médico y está casi vacío, apenas una decena de entre sanitarios y facultativos desayuna a esta hora. 
 
    Javier está haciendo un descanso. Ha doblado turno desde la tarde de ayer: UCI y quirófanos. Hoy terminará a las dos. 
 
    Aunque es muy joven, uno de los más jóvenes de toda la plantilla médica del hospital, la noche desgasta a cualquiera. Ya lleva más de dos años con el mismo horario y va siendo hora de plantearse un cambio, lo necesita, y los últimos casos no han sido precisamente sencillos. 
 
    Después de servirse un café con leche muy caliente y algo ligero para comer, se ha sentado a su mesa favorita cerca del rincón que, por fin, tras varias semanas parece estar libre. Desde allí puede ver la puerta de entrada. Hoy no desayuna con los colegas, está esperando a alguien. Su acompañante no es del personal hospitalario, así que cuando veinte minutos más tarde lo ve aproximarse a la puerta del reservado, se levanta para ser visto por el guardia de seguridad, le hace un gesto de aprobación, y el visitante es autorizado a acceder al recinto. 
 
    El negro de la impecable y elegante chaqueta de piel del invitado destaca sobremanera entre las inmaculadas batas. Javier lo espera sonriendo de pie junto a la mesa hasta que atraviesa toda la sala. Varios ojos femeninos siguen la escena con mucho interés. 
 
    El joven, mucho más alto que el facultativo, deja caer sobre una silla el pequeño maletín de viaje que carga al hombro y el sombrero que lleva en la mano, y le da un fuerte abrazo. Se besan en ambas mejillas y Javier, sin dejar de sonreír, le señala una silla muy cerca de la suya. Es su amigo el primero en comentar: 
 
      
 
      
 
      [image: ] 
 
      
 
      
 
    —Joder, tío, señor Don doctor, estás cambiadísimo con esa perilla y ese bigote. Si te veo por la calle, no te conozco. 
 
    Javier ríe divertido, y alagado bromea: 
 
    —¿Qué pasa, no te gusta? 
 
    —¡Me encanta, estás guapo de cojones! 
 
    —Tú sí que estás genial, tienes un estilo de alucine. 
 
    Los amigos no pueden disimular la alegría de estar juntos de nuevo después de tanto tiempo. 
 
    —¿Cuánto ha pasado? Al menos siete años, creo —apunta Javier. 
 
    —Casi diez. Quién me iba a decir que te vería convertido en todo un señor cirujano si cuando te dejé todavía te comías los mocos. Oye, además, ¿tú no querías ser actor? 
 
    —¡Quia, locura de juventud, pues no hace tiempo de eso! Pero cuéntame tú, ¿cómo va la vida por la France? Porque sigues viviendo… —calla de repente y se levanta percatándose de su torpeza— Espera, que te traigo una cerveza. Cerveza, ¿verdad? 
 
    Olivier le agradece el gesto, y espera a que Javier llegue con la bebida para contestar: 
 
    —Aún vivo en París, sí, desde que terminé Bellas Artes. Lo cierto es que todo vino rodado; en cuanto finalicé los estudios, encontré trabajo en la galería, y ahí sigo. 
 
    —¡Vaya, Olivier, lo tuyo estaba cantado, tienes madera de artista de la cabeza a los pies! Y dime, ¿sigues con el pintor? 
 
    —No, ya dejé la pintura. Ahora estoy más interesado en la escultura. —Sonríen— Mejor hablemos de ti. Matrícula de honor, el más joven de toda su promoción, y una autentica promesa de la cirugía torácica. ¡Ola là! —Javier escucha atónito—. He hecho mis deberes: llamé a tu madre. 
 
    —¿A mi madre? 
 
    —¿Cómo crees que supe que estabas en este hospital? Siempre que hablo con ella me dice lo mismo: «Me ha dicho mi Javier que te has cambiado el nombre por un nombre extranjero. No os entiendo a la gente joven». Y cómo no, siempre añade: «¡Ay, nene, con lo que tú me gustabas para yerno!...». Y tiene razón, fue una pena lo nuestro. 
 
    Olivier observa serio la reacción de Javier que no tarda en responder: 
 
    —Mi madre es encantadora —sonríe de nuevo—. Y tú ya sabes lo que te he dicho siempre sobre ese tema: no haberte ido a Francia. —Le da una palmadita cariñosa sobre el hombro y deja su mano apoyada en él— Bueno, dejemos los reproches. Me alegró tu llamada, sabes que te quiero y que haría cualquier cosa por ti. 
 
    —Lo sé muy bien, por eso lo hice —dice más serio Olivier—. Creo que el hecho de poder contar contigo es lo mejor que nos ha pasado. 
 
    Javier asiente en señal de agradecimiento y le sonríe: «¿Cuándo has llegado?». 
 
    —Ahora. He venido directamente desde el aeropuerto, no podía esperar. 
 
    —Ha sido un caso de los más insólitos que recuerdo, créeme, vemos situaciones muy extrañas, aunque sé que todo va a ir bien. Afortunadamente está fuera de peligro. No puedo darte más datos porque en realidad no los tengo. La policía es muy reacia cuando se trata de compartir cualquier tipo de información. 
 
    —¿La policía? 
 
    —¿No lo sabías? Han detenido a la pareja de Sara. 
 
    La cara de sorpresa del joven deja a ambos sin palabras. Olivier da un largo trago a su cerveza. Javier, preocupado, pregunta: «¿Estás bien?». 
 
    Su amigo asiente y haciendo un gesto con la mano le pide tranquilidad, unos instantes en silencio para recapacitar sobre todo lo que estaba ocurriendo. 
 
    El padre de Sara lo había llamado a París dos días después de que esta fuera ingresada en el hospital. Desde el entierro de su madre no se habían vuelto a ver. Olivier no había podido regresar por culpa de su apretada agenda de trabajo. Tenía que haber encontrado la manera, Sara lo había necesitado, ella nunca se lo dijo pero lo sabía, ahora estaba seguro. Lo que estaba ocurriendo solo podía obedecer a una situación desesperada. «¿Por qué no me lo dijo? Siempre le dejé claro que me tiene a su lado para lo que necesite, antes siempre confiaba en mí». 
 
    —Esa mujer es importante para ti. 
 
    Olivier asiente al comentario de su amigo y apunta: «Desde el momento en que nos conocimos hubo ya algo especial. Para mí es como la hermana que nunca he tenido. Me extrañó la llamada de su padre, no solamente por la sorprendente noticia sino porque, digamos que no soy santo de su devoción. Aun así se lo agradezco, ¡por supuesto, infinitamente! —Consternado dice volviendo al tema—: ¡No entiendo nada, Javier! ¿Qué pinta la policía en todo esto?». 
 
    —Tienes que reconocer que el caso se las trae, en cambio no debes preocuparte, ellos no hacen más que su trabajo, verás como todo se aclara pronto. Lo importante es que todo va según lo previsto, y que estoy aquí para ayudaros en todo lo que necesitéis. 
 
    —Eso me tranquiliza muchísimo. 
 
    Javier sonríe cómplice, aunque inquieto, pregunta: 
 
    —¿Tienes ya donde alojarte? Te ofrecería mi casa, pero vivo a más de una hora de camino. 
 
    —Sí, no te preocupes por nada. 
 
    —Bien, muy bien, ahora debo irme, empieza mi turno. 
 
    Se levanta, y Olivier todavía sentado lo toma suavemente del brazo, y dice emocionándose: 
 
    —Gracias Javier, sé que Sara está en las mejores manos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Portando su equipaje, llega a la casa y ve a un albañil sobre el tejado. Otro que parece esperarlo abajo, haciendo de visera con la mano observa al compañero. Le molesta el sol, que a ratos se deja ver tímidamente entre las nubes de nuevo amenazando lluvia para la noche. 
 
    —Disculpe, ¿hay alguien en casa? 
 
    El operario se vuelve a él. 
 
    —No hay nadie. 
 
    —¿No? ¡Qué extraño! Vengo del hospital y allí tampoco había nadie —dice como para sí. 
 
    Pero el hombre que ha oído el comentario masculla: «Ni idea», al tiempo que lo mira de arriba abajo y piensa: «Alto, bien vestido y con sombrero. Este tiene más pluma que el edredón que compró mi parienta en el IKEA». Y le pregunta curioso: «¿Quién es usted?». 
 
    —Soy un amigo de la familia. 
 
    —Ah, vale, entre si quiere, está abierto; ya hemos estado revisando el dormitorio; le echamos de tres a cuatro días, por las goteras. Tenemos aquí trabajo de escayola, pintura, y arriba las tejas. Es lo que tiene este clima tan seco, que luego llegan dos días de agua y por buenos que sean los materiales… 
 
    El recién llegado escucha atónito al hombre dando infinidad de explicaciones sin haberle preguntado. 
 
    —¿Qué es usted, forastero? —indaga ahora mirando su maletín. 
 
    —Sí, y no, vengo de París —contesta con poco interés. 
 
    —Pues no tiene usted acento ninguno. 
 
    —No, porque soy español. Oiga, jefe —cambia de tema—, me ha dicho usted que no había nadie, ¿y ese coche que hay fuera del garaje? 
 
    —Pues eso es que se habrán ido andando, ¿no? 
 
    La lógica aplastante del hombre lo deja fuera de combate, y masculla: «Ya». 
 
    —Por cierto, ese coche ahí nos va a estorbar, ya se lo dije al hombre. 
 
    —¿Al padre de Sara? Ahora que lo pienso, ese debe de ser su coche. 
 
    —Ah, a mí no me pregunte, no sé de quién es, pero nos va a estorbar, porque tenemos que traer un camión con los materiales y descargar ahí mismo… 
 
    Mientras habla, va gesticulando tal cual el camión ya estuviera maniobrando en el jardín y Olivier, apoyado en el pequeño muro del porche de la casa, no deja de mirarlo conteniendo una carcajada. 
 
    —Así que, me lo quita en cuanto pueda. 
 
    —Claro. Si me perdona esperaré dentro, necesito hacer unas llamadas. 
 
    «¿Si me perdona…? —Piensa el albañil— ¿Pero este de qué siglo viene?». 
 
    Durante el trayecto en coche, Ramírez se interesa por su trabajo. Sara, sin saber muy bien por qué —aunque siempre ha sido bastante reservada con respecto a su vida personal con los extraños— se siente cómoda hablando con este hombre. Le ha contado que imparte clases de arte porque la pintura ha sido su vocación desde niña, que estudió en París donde vivió durante cinco años y donde hizo sin lugar a dudas algunas de sus mejores amistades. 
 
    —Pero ya no pinto, abandoné. La vida del artista es muy ingrata, además debí haberme quedado unos años más, y bueno,… simplemente no pude. 
 
    —¡Vaya, una artista, eso suena muy interesante! 
 
    —Sí, alucinante —intenta bromear—, y esto más: llevo meses de baja. 
 
    —Pues ya somos dos —dice el hombre en tono sarcástico—. También llevo meses así, no de baja continua, a días bien y otros peor que mal. No sé qué pasó, aquella misión fue… una jodienda. En fin, no quiero ponerme melodramático, por eso a veces prefiero bromear aunque no tenga ni puta gracia. Aquel debía ser un caso de rutina ¿sabes?, pero perdí… vamos que aquello me complicó la vida, me vine abajo; ¡yo! Un maldito oficial condecorado, el orgullo de mi unidad, ¡el puto amo! Me creía Dios, y para que veas, resultó que ya había un dios, y desde luego no era yo. 
 
    Sara, escucha y sonríe al comentario. Hay unos segundos de silencio y el hombre pregunta: 
 
    —¿Tú crees en Dios? Quiero decir, que exista un poder superior, no sé si me entiendes, ¡algo! 
 
    La mujer se toma unos segundos para responder, suspira, y con desgana, contesta: 
 
    —Bueno, no sé. Más bien me pregunto a veces si ese Dios sabrá que existo yo. Él o lo que quiera que haya, cada día me queda más claro que se ha olvidado de mí. 
 
    —O tú de ti misma. 
 
    —¿Qué? —Lo mira asombrada por el comentario. Llegan a la puerta en ese momento, y el oficial detiene el vehículo. 
 
    —Yo no soy bueno en esto de hablar ¿sabes? Solo soy policía, no tenemos fama de muy espabilados en según qué cosas, pero ¿qué sentido tiene todo si no? A lo mejor esto que está pasando es la respuesta. 
 
    —¿La respuesta a qué? —Sara no puede creer lo que oye. El hombre parece hablar en modo automático sin darse cuenta de lo que dice. 
 
    —Cualquiera sabe, ¡la vida es tan jodidamente extraña! No sé tú, pero yo voy a echarle cojones. Conserva la tarjeta del loquero ese que te he dado, por si un día tienes que volver a la realidad. 
 
    —Ya, gracias —susurra todavía sin reaccionar. Este hombre la sigue dejando absolutamente perpleja. 
 
    —Me ha gustado hablar contigo, Sara. 
 
    Ella asiente, le da las gracias y sale del coche. Se despide con la mano mientras él se aleja. Queda pensativa por unos segundos al tiempo que sigue el vehículo con la mirada. 
 
    «Volver a la realidad… ¿qué habrá querido decir con eso?». 
 
    Sara oye su nombre, se vuelve hacia la casa y ahí está él, junto a la puerta, impecable como siempre. 
 
    «¡Olivier, mi gran amigo, cómo te he echado de menos!». 
 
      
 
      
 
      
 
    «…El numero marcado no se encuentra operativo en este momento»... El teléfono de Andrés está apagado. Sara ha estado insistiendo desde que llamara a comisaría y le confirmaran su puesta en libertad. 
 
    Son las doce de la noche, la joven está de pie junto al muro del porche mirando la fina lluvia caer sobre la hierba, preguntándose como tantas otras veces en los últimos tiempos: «¿Qué estoy haciendo mal?». 
 
    Olivier sale de la casa, lleva una chaqueta de lana que pone a Sara sobre los hombros al tiempo que la rodea con sus brazos. Le da un beso en la mejilla y nota que ha estado llorando. 
 
    —Un día duro. Necesitas descansar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El Chrysler gris rueda a gran velocidad por la autopista tres en dirección al ocaso. Tras horas de camino toma la última desviación desde donde se empieza a divisar a lo lejos la azulada y serpenteante línea del mar. 
 
    El sol se está poniendo y el majestuoso horizonte se desdibuja ahora entre tonalidades de rojo y violeta. 
 
    El camino se vuelve algo más abrupto y por fin entre aquellas dunas doradas está la vieja casa de la playa. Olivier detiene el coche frente al pequeño porche de madera. 
 
    Los dos amigos, sentados sobre la alfombra frente al fuego de la chimenea, beben una copa de brandy, y charlan. Alrededor de ellos hay varias cajas con recuerdos, discos y algunas fotografías. 
 
    —¡Este licor endemoniado! —Olivier bebe y hace otra mueca mientras lee en la etiqueta de la botella— ¿De qué año será? ¡Se sube que no veas! —La deja a sus pies y curiosea en una caja— Y estos vinilos, ¡deben de tener siglos! 
 
    Sara se intenta servir una copa más y él le quita la botella con una sonrisa, diciendo: 
 
    —¡Mon cheri, creo que ya has bebido suficiente! —Y añade extrañado mirando alrededor— Oye, ¿por qué nunca me habías hablado de este lugar? 
 
    Sara no quita la vista del fuego. 
 
    —Pues no sé decirte… Mis padres nacieron en este pueblo, se diría en verdad que también yo crecí aquí. Fue siempre nuestro lugar de vacaciones, un hogar, casi como… un refugio. —Piensa en ese trastero que ve en sueños— Aunque ya nadie viene, sobre todo desde… 
 
    La mujer calla. El joven que la ve triste intenta animarla. 
 
    —Está muy bien conservado, la fachada un poco deteriorada, por otro lado, es normal, estando tan cerca del mar. —Olivier señala hacia la puerta de un cuarto— ¿Y esa mecedora de tu dormitorio?... Parece súper antigua, una reliquia. —Algo sobre ella capta su atención. Frunce el ceño al preguntar—: ¿Qué es eso que hay encima? 
 
    Sara también se gira a mirar. Desde donde están, a través de la puerta abierta del dormitorio, ven un paquete envuelto en papel azul sobre una mecedora de madera torneada, pero Sara solo encoge los hombros y sigue observando el fluctuar de las llamas. 
 
    «A ratos parece tan ausente…», piensa el joven mirando a su amiga de reojo. Aun así respeta sus tiempos, y continúa hablando mientras curiosea en el interior de una de las cajas, frente a él. 
 
    —Y digo yo, que si no venís mucho por aquí, esto ahora es más bien como… un trastero, ¿no? 
 
    La mujer se vuelve a él de repente. 
 
    —¿Un qué? 
 
    A Sara le ha sorprendido el comentario. Ella nunca le ha contado nada sobre los extraños sueños, donde se encuentra encerrada en el interior de lo que parece ser eso precisamente: un trastero. Hablar del tema, lejos de aliviarla, la incomoda, y esta noche además el licor la está sumiendo en una profunda melancolía. 
 
    El hombre, ajeno a todos estos pensamientos, sigue disfrutando mientras busca con afán entre los recuerdos. De una de las cajas de cartón junto al sofá saca otra caja más pequeña, metálica, con un bonito dibujo y letras grabadas. 
 
    —¿Y esto? ¿Tuyarro? —Dice sobre la tapa. 
 
    Sara mira la caja con sorpresa. Hacía mucho tiempo que no la había visto y él, que se da cuenta, pregunta de qué se trata. 
 
    —Era el nombre de una famosa pastelería. La caja, en origen, llevaba dulce de membrillo. 
 
    —Extraña caja para un dulce, espero que no siga dentro. 
 
    Intenta abrirla forzando la tapa oxidada sin percatarse de la cerradura. Ella se lo impide cogiéndola con mucho cuidado. 
 
    —No, espera. 
 
    Toma la caja con las dos manos, e inclinándola un poco comprueba que sigue pegada en su base la pequeña llave que la abre. Se toma su tiempo como si se tratara de un ritual, pero lo piensa mejor y no lo hace. 
 
    —Perteneció a mi madre, en ella guardaba pequeños recuerdos: trocitos de vida. 
 
    La deja sobre la alfombra frente a ella, y se queda callada durante unos minutos recordando que esta caja siempre estuvo en el armario ropero del dormitorio de su madre. ¿Por qué estaba ahora en el interior de una caja, de entre otras repartidas por el salón? Mira hacia el robusto mueble de madera situado a su derecha, más de la mitad de los libros que abarrotaban sus estanterías han desaparecido, y dos marcas en la pared recuerdan el lugar donde no mucho tiempo atrás hubo varios cuadros. 
 
    «¿Qué está pasando?», dice para sí. «¿Es que mi padre quiere vaciar la casa? O puede que quiera redecorar…». Un extraño presentimiento acaba de dejarla sin respiro: «Tirar todos los recuerdos. No puede estar pensando en mudarse aquí, con… ¿ella? ¡No!». Prefiere no pensarlo. 
 
    Olivier observa lo seria que se ha quedado de repente, entonces disimula curioseando, cuando de pronto y al leer sobre la carátula de un disco de vinilo, grita como poseído: 
 
    —¡¿Neil Diamond?! ¡Creo que me voy morir aquí mismo! ¿Tú sabes lo que es esto? ¡Ay, mama! 
 
    Se levanta disco en mano apresuradamente en dirección a un tocadiscos antiguo que hay sobre el aparador. Sopla sobre una de sus caras para quitarle el polvo y segundos más tarde suena una de las canciones: Sweet Caroline, al tiempo que el joven camina contoneándose y silbando a sentarse de nuevo junto a la mujer. 
 
    —¿No te vuelve completamente loca? 
 
    —Sí, —sonríe— me trae muy buenos recuerdos, todo en esta casa en realidad. Y mira qué fotografías. —Al sacar una de ellas de un sobre amarillento se queda parada— ¡Qué extraño, esta nunca la había visto… antes! 
 
    —¿Quién es ese niño? —Señala la foto. 
 
    —Carlos, un amigo. Es más que eso: familia. Aquí debía de tener unos ocho años. 
 
    —¿Qué estabais haciendo? 
 
    —Jugábamos mientras mi madre pintaba. ¿Ves aquí?, detrás de nosotros se ve parte del caballete, aunque en esta ella no sale. 
 
    Entristecida, la deja sobre el resto de fotografías y toma una más grande también en blanco y negro. Olivier se acerca para mirarla. 
 
    —¡En esta sí! Es tu madre ¿verdad? 
 
    —Sí —dice complacida—. ¡Vestida de novia parecía una princesa! 
 
    —¿Y tu vestido de novia? 
 
    Se vuelve a mirarlo, sonríe. 
 
    —En casa, ¡es tan bonito!…  
 
    —Lo recuerdo perfectamente. ¿No habrás olvidado que fui contigo a comprarlo? 
 
    Sara no lo ha olvidado. Lo recuerda como si hubiera sido el día anterior. Sí, recuerda muy bien la coqueta boutique de París donde ambos acabaron borrachos de champán probándose trajes de novia. La dependienta le dijo a solas cuando se marchaban: «Es que no hay nada como ir de compras con un gay, ¿verdad?». Olivier la ve sonreír por fin, aunque la joven no puede apartar la vista de la fotografía de su madre y da otro trago a su copa. Su amigo sabe que no está acostumbrada a beber, y cuando parece verla emocionarse, bromea: 
 
    —¡Eso sí, el palabra de honor siempre me sentó mejor que a ti! —ambos ríen divertidos—. Pero el vestido que tú elegiste… ¡era el más bonito de toda la tienda! 
 
    Ella lo mira agradecida, y comenta: 
 
    —¡Qué recuerdos! ¡Y qué bonito vestido! —Sara sigue hablando con la mirada fija en la fotografía que tiene en la mano—. Es lo más bonito que he tenido. 
 
    Nostálgica, no solo se refiere al vestido, sino a todo lo que perdió. Mira hacia el fuego, apura su copa, la deja sobre la alfombra, y con semblante triste, dice algo que coge a su amigo por sorpresa: 
 
    —Y sin embargo, sé que ya nunca lo voy a estrenar. 
 
    El disco está rallado y comienza a repetir una y otra vez la misma estrofa. Olivier no deja de observarla, su comentario lo ha dejado sin palabras.  
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    Sara, aunque está algo mareada, se pone en pie y despacio, para no perder el equilibrio, va hacia la chimenea, coloca la fotografía de su madre sobre la repisa, y se queda allí algunos segundos más mirándola con ternura. 
 
    Su amigo se levanta también mientras recapacita: «¿Cómo que ya nunca lo va a estrenar?». Duda que Sara despeja, seguidamente: «Andrés me mandó un mensaje esta tarde, cuando veníamos de camino. Dice que necesita tiempo para pensar. Se ha marchado de la ciudad». 
 
    Olivier, muy tenso, va hacia el tocadiscos, da un golpe de rabia sobre el mueble, y la aguja salta a otra canción. Se vuelve y vocea: 
 
    —¿¡Un mensaje!? Después de varios días en el hospital, ¿no mereces acaso una llamada? 
 
    Sara parece emocionarse ante las palabras de furia de su amigo. 
 
    —Tengo mala suerte con los hombres. 
 
    Y él, que no la puede ver llorar, se acerca y con mucha ternura coge sus manos para decir a continuación: 
 
    —¡Eh, eh, mírame! ¡Yo soy tu hombre, o lo que tú quieras que sea… y voy a estar aquí siempre! —intenta quitar hierro al asunto a pesar de su enfado—. Piensa que también tú necesitabas alejarte de todo por un tiempo. —Ella baja el rostro— ¡Solo dime lo que necesitas, Sara, si es ayuda del tipo que sea, pídemela! Me ofrecí a venir contigo y tú no hacías más que insistir en que no era necesario, habrías venido sola, y así no son las cosas. —Olivier la toma por la barbilla y la mira a los ojos— ¡Te miro, y se me parte el alma, porque aún no estás bien! 
 
    Le sorprende oírlo hablar tan serio y preocupado, y confiesa: «El mundo me da la espalda. Aun a riesgo de parecer desagradecida, —le cuesta hablar— ¡lo siento, pero nadie puede hacer nada por mí!…».  
 
    Lo mira desesperada, se suelta, alejándose unos pasos y afirma:  
 
    —¡No puedes hacer nada por mí, porque ni yo estoy muy segura de lo que necesito! Si bien, presiento que… ¡es algo que está por encima de mí misma, por encima de todo lo que he conocido hasta ahora! 
 
    —Si no te conociera… —dice perplejo— pensaría que estás hablando de Dios, o de un milagro. 
 
    —¡No lo sé, tal vez sí!, —desesperada confiesa—¡Tal vez sea un milagro lo que espero, porque es como si poco a poco estuviera perdiendo todo lo que he tenido, todo lo que un día fue de verdad importante!… ¡Han sido tantas cosas, Olivier, que necesito… no sé…! 
 
    Va hacia ella y tomándola por los hombros la quiere hacer reaccionar. 
 
    —¿Qué, qué necesitas? ¡Dilo, Sara! 
 
    —¡Recuperar al menos alguna de ellas!..., ¡pero eso es… Sé que es imposible! 
 
    Y diciendo esto las lágrimas asoman a sus ojos, resbalan por sus mejillas, y el hombre besándoselas, promete: «¡No, no digas eso, nada es imposible, todo se arreglará muy pronto, ya lo verás, ya lo verás!… ¡Ven aquí!». 
 
    La rodea tiernamente con sus brazos como si fuera una niñita, y empieza muy despacio a mecerla como si bailaran la balada que ahora está sonando en el viejo tocadiscos. Sara se deja llevar escuchando esta música que la transporta de nuevo a aquel tiempo tan feliz donde tenía todo lo que ahora tanto anhela. Aferrada al abrazo de este amigo se contradice: «No, no quiero bailar —dejándose llevar—. Aunque tienes razón… pronto estaré bien, cuando consiga dormir. Sí, ahora dormir es todo lo que necesito». 
 
    Y Sara llora, y sueña que está en otro sueño mejor, donde quizá alguien tenga la llave que la ayude a salir de su encierro. 
 
    En la casa contigua, María puede oír música, y aparta tímidamente las cortinas. Observa a escondidas que después de mucho tiempo, vuelve a haber luz en la casa de la familia de Sara. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 4 
 
      
 
      
 
    El trastero está a media luz, la que apenas logra colarse por los entornados postigos de la pequeña ventana. Sara —todavía vestida con la misma ropa oscura y sucia— está dormida, recostada en una vieja mecedora. Poco a poco va abriendo los ojos y con tristeza mira en torno a ella. El silencio es abrumador. La soledad la inquieta. Ha soñado que estaba en otro lugar, en otro tiempo… 
 
    De súbito, alguien desde fuera mueve la manivela intentando entrar. Sara se levanta alarmada, pero no se mueve, sabe que la puerta está bien cerrada. Se queda en pie. De nuevo el silencio. Quiere estar sola ¿quién se empeña en entrar a perturbar su paz? 
 
    A su espalda, oye un chasquido en un rincón. Se vuelve a mirar. Todo está en penumbra y apenas acierta a distinguir lo que hay frente a ella. Sin embargo, algo parece moverse, alguien va muy despacio saliendo de las sombras. 
 
    —¿Cómo has entrado? —pregunta con más desconfianza que miedo. 
 
    Una suave voz masculina contesta: 
 
    —¿No quieres saber quién soy? 
 
    Sara se queda callada mirando hacia la sombra, que añade: 
 
    —¡Vaya, así que me conoces! —afirma sorprendido ante el silencio de la mujer, y sale del rincón dejándose ver por completo. 
 
    Ella no se inmuta al verlo, ni da muestra de temer su presencia. Le da la espalda. 
 
    —Estabas en aquel ascensor. ¿Por qué me seguías? 
 
    —No te seguía, siempre he estado a tu lado, solo que ahora… puedes verme, y la verdad es que fue toda una sorpresa. 
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    —¿Qué eres, un ángel o algo así? 
 
    —Bueno, algo así —apunta con aire despreocupado. 
 
    —Ya, ¿y a qué has venido, —lo encara— a ver en qué quedó mi casa, y que lo he perdido todo? —Y añade dolida señalando alrededor—: ¡Solo queda esto que ves, y ese montón de escombros y cenizas ahí afuera! 
 
      
 
    —Cenizas, ¿eh?, qué bueno —el hombre mantiene un tono relajado al hablar y le hace ver—: ¿No has oído hablar de los tesoros que se ocultan bajo las cenizas? 
 
    —¿Es una broma? —Se burla de mí, piensa Sara, y exaltada vocea—: Yo te diré lo que queda aquí: toda mi vida hecha añicos. ¿Por qué no hiciste tú algo por evitarlo? ¿No es eso acaso lo que hacéis, milagros? En vez de eso has permitido que la muerte irrumpa en... 
 
    —¿Irrumpir? —No la ha dejado acabar y dice sonriendo—: No, la muerte no irrumpe, llega exactamente cuando se la espera, es parte de la vida, tan solo una etapa más. —La mira, enternecido— Aún tienes tanto que aprender… —Hace una pausa y más serio termina por decir—: En verdad no tienes ni idea. No has visto cómo algunos hombres deciden morir, o matar; y madres, tantas otras madres morir, a veces, bajo la injusticia de...  
 
    Calla recordando las tremendas desigualdades existentes en otras sociedades menos afortunadas, antes de asegurar: 
 
    —Aun así, te diré, que escuché en tus silencios tus súplicas, y por eso te aseguro que la ayudamos a dejar este mundo de la mejor manera… —Y más sereno apunta—: ¡Era una señora, supo aceptar, y estaba preparada!, y tú has de estarlo también para seguir con tu vida. —Se pone frente a ella y pregunta, preocupado, casi implorante—:¿Qué hay de tus sueños, Sara? 
 
    —¿Sueños? —¿A qué viene esto?, piensa—. ¿De veras que has venido a eso, a hablarme de «sueños»? —No cree lo que le pasa e incómoda se aleja mascullando— ¡Esto es el colmo! —Nerviosa, a punto de echarse a llorar, dice al fin—: Mira, ojalá tuviera tantas ganas de bromear como tú. 
 
    —¡No estoy de broma! 
 
    Se ha puesto muy serio. 
 
    —¡Sara, tus sueños te salvarán, es lo que he venido a decirte! 
 
    Perpleja ante sus palabras, aturdida, cabizbaja admite: 
 
    —No sé de qué me hablas. 
 
    —No estoy hablando contigo, ¡hablo con ella! —Sara echa un vistazo alrededor preguntándose a quién se refiere, y el hombre prosigue—: ¡Con esa niña, que sentada en esta playa, cada anochecer, contando estrellas… tejía unas alas imaginando qué sería de su vida, la misma a la que prometí velar por sus sueños! —Y sonríe asintiendo al pronunciar estas últimas palabras—: Ella sigue aquí. 
 
    Sara lo ha escuchado emocionándose al reconocerse en esa niña de la que habla, pero no queriendo mostrar ni un ápice de debilidad, adopta un tono desafiante cuando le contesta: 
 
    —¡Te equivocas, aquí ya no está esa que buscas! ¡Vete, quiero estar sola! 
 
    Se aleja, y el hombre, consciente de su situación, la mira en silencio durante unos segundos y añade: 
 
    —No entiendo por qué te resistes a creer. —Intenta ahora una táctica diferente para hacerla entender, y mostrando indiferencia recorre la habitación. Al ver el desorden, se lo hace ver —: ¿Qué perderías con eso? Mira dónde estás, rendida, muerta en vida, ¡encerrada a voluntad! —La mujer lo mira absorta al escuchar la verdad— ¿Y no dices haberlo perdido ya todo? 
 
    Sara intenta ignorarlo, si bien entiende lo que dice. El hombre dejándola recapacitar camina por la habitación observando cuanto encuentra a su paso y toma un libro, lo ojea, mientras continúa hablando, sin mirarla: 
 
    —La verdad es que sois seres fuertes, pero tan extraños… siempre en lucha, todo lo ponéis en duda, solo creéis lo que podéis ver y tocar, aunque ahora… —calla y mira de nuevo a Sara que no se ha movido de donde estaba— ¡Tú puedes verme! 
 
    La mujer se encoge de hombros, cansada, y responde: 
 
    —Qué sé yo… 
 
    Recapacita durante unos segundos y de hito en hito mira al hombre que a su izquierda, libro en mano, parece leer y a sabiendas de que tiene razón pregunta con tono casi de súplica, rindiéndose a la evidente tristeza y señalando alrededor. 
 
    —Entonces, lo que has querido decir es que… ¿Acaso eres tú capaz de poner algo bueno en este caos? 
 
    —¡Vaya! —Exclama mirándola— ¡Esta sí que es buena! —Cierra el libro que tiene en las manos y de golpe lo deja caer. La mira de frente y dice asombrado— ¡¿Lo que tú me estas pidiendo es una prueba?! —La joven se siente avergonzada al ver la reacción del hombre, y él añade—: La verdad es que tenía que habérmelo imaginado. —Calla, recapacita y muestra desagrado hacia el lugar en el que están, cuando pregunta—: Por cierto, ¿qué lugar es este? 
 
    Sara, muy seria al recordar su encierro, contesta: 
 
    —Mi trastero —y añade convencida—: Poner orden aquí es ahora mi prioridad, me temo que los sueños van a tener que esperar. 
 
    Y es tan tajante al decir estas palabras que, de repente, algo que estaba apoyado en lo alto de una estantería resbala y cae dando fuertemente contra el suelo. Sobresaltada, mira y descubre que es un paquete envuelto en papel azul. Y cuando se vuelve hacia el Guardián de los sueños, comprueba que este ha desaparecido, sin decir una palabra más, tal cual llegó, como por arte de magia. 
 
      
 
    Un ruido sordo despierta a Sara. Se incorpora y fija su mirada en un paquete envuelto en papel de color azul, que ayer estaba apoyado sobre la mecedora, frente a su cama, y ahora está tumbado en el suelo. 
 
    —¡Olivier! 
 
      
 
      
 
    Olivier despierta angustiado. 
 
    —¿Sara? 
 
    Extrañado, se incorpora y mira alrededor. La austera habitación de hotel está casi a oscuras, apenas iluminada por el resplandor del luminoso del restaurante un par de pisos más abajo. 
 
    —¿Dónde estoy?... Juraría que la he oído llamarme. —Se echa de nuevo sobre la cama— ¡No puede ser, tiene que haber sido un sueño! 
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    —Gracias, María, —dice Sara besando en la mejilla a la vecina— por cuidar de la casa, y bueno, por todo. 
 
    —Sabes que estoy muy cerca, y los jubilados tenemos tiempo de sobra, esto me sirve de distracción; no me cuesta trabajo. 
 
    —¿Y mi padre…?—De repente dice Sara. 
 
    —No, él casi nunca viene si es eso a lo que te refieres. Aunque hace poco estuvo por aquí. 
 
    —Ya he visto todas estas cajas, —Sara, preocupada, señala a su alrededor— parece como si quisiera vaciar la casa. —Suelta una risa nerviosa esperando no tener razón— ¿No pensará en redecorar y mudarse aquí? 
 
    —No creo. Lo último que supe fue que hace cosa de un par de meses le hicieron una oferta por ella, y me pidió si podía hacer el favor de enseñarla. 
 
    Sara cambia el semblante. 
 
    —¿Está en venta? —Esto la ha dejado atónita. Se dice: «¿Cómo no lo pensé? ¡Jamás se me hubiera ocurrido tal cosa!». Aunque termina asegurando—: Pero… ¿cómo puede…? ¡Ella adoraba esta casa, aquí fue muy feliz! 
 
    —Querida Sara, es solo una casa…—contesta María acariciándole el brazo— Además, ella sería feliz con lo que te hiciera feliz. 
 
    Acto seguido, la mujer calla de repente. Se sorprende de sus propias palabras poco reflexionadas, porque a pesar de que parecen haber salido del corazón, es como si hubiera dicho algo impropio de ella. 
 
    Sara ha parecido escuchar a su madre en las palabras de esta mujer. Se conocían bien, más que vecinas fueron grandes amigas. 
 
    En ese momento la joven recuerda lo acontecido la noche anterior, el sueño del Guardián, y pregunta con mucho interés. 
 
    —María, en mi dormitorio hay un paquete envuelto en papel de regalo ¿sabe usted si es…? 
 
    —¡Por supuesto, seré boba, casi olvido lo más importante: El Cuadro, lo envolvió ella misma! 
 
    —Es lo que pensé, si no recuerdo mal lo compró hace algún tiempo como regalo de boda para Carlos. A pesar de que… bueno, no tuvo ocasión de dárselo. 
 
    —¿Para mi sobrino? No. Lo pintó ella misma, y es para ti. 
 
    No dando crédito a lo que dice la mujer, Sara contesta casi sin voz: 
 
    —María, si mi madre no podía… no pintaba desde hacía mucho tiempo. 
 
    —Lo sé, lo pintó cuando eras todavía una niña, ¿no lo recuerdas? 
 
    —¿El cuadro de arena, el que estuvo siempre…? —Sara señala hacia el dormitorio de sus padres. 
 
    —Sí, colgado en su habitación. Tu madre le encargó un marco precioso y cuando se refería a él lo llamaba: «El Cuadro de Sara», y siempre, siempre, añadía: «Cuando lo necesite, verás, María, como Sara vendrá a por él». 
 
    Mientras Olivier acompaña a María a la puerta, Sara se queda sentada a los pies de su cama, en silencio. Tiene el cuadro frente a ella, sabe que es cierto, su madre en alguna ocasión lo llamó así, El Cuadro de Sara, sin embargo, piensa: «Sé que no es para mí». 
 
    Lo que María cuenta no se corresponde con lo que recuerda haber hablado con su madre. Ella le habló de un regalo para Carlos, y ahora sabe que se trataba del cuadro que juntas pintaron en la playa cuando solo tenía cinco años, y sabe también que es algo que debe hacer por ella: entregar ese regalo en persona a Carlos. 
 
    «Ahora es para él, así se lo prometí ¿lo entiendes, verdad? ¡Llévaselo, Sara!». Le dijo su madre una tarde en el hospital. Y aunque sus palabras la desconcertaron y también hoy las de su vecina, comprende que cualquiera que fuera el motivo, fue uno de sus últimos deseos «Y le aseguré que así lo haría. Pero, ¿cómo pude olvidarlo?». 
 
    Desde su dormitorio, Sara puede oír a Olivier hablando con la vecina. 
 
    —Señora María, las flores, qué detallazo por su parte —apunta cuando salen al porche de la casa, donde la mujer, al saber que vendrían, había puesto sobre la mesa de madera un búcaro con algunas margaritas silvestres. 
 
    —Bueno, no tiene la menor importancia. 
 
    —Y estas ventanas de madera… —Olivier las toca— parece que estuvieran recién barnizadas. Señora María, ¡es usted un chollo! 
 
    La mujer se queda muy seria. 
 
    —No, eso no fui yo. Creo que fue el carpintero, lo vi merodeando por aquí. Tuvo que ser él —apunta con desgana. 
 
    Sara está tras ellos. Ambos se vuelven a mirarla cuando pregunta como en trance: 
 
    —¿El carpintero? Pero, María, yo creí que el carpintero había fallecido. 
 
    —Así es. —La mujer cambia el tono de voz y ahora parece incómoda, por lo que contesta despectivamente—: Me refiero al joven. ¡Ya sabes, ese hijo suyo! Dicen que es quien lleva ahora el negocio. 
 
    —¿Fernando ha vuelto? —dice Sara absolutamente desconcertada. 
 
    —Hará cosa de un par de años. —La mujer balbucea nerviosa— En fin… Yo he venido a saludar y ahora ya tengo que irme. 
 
    Olivier, que parece haberse dado cuenta de la tensa situación por la que atraviesan ambas mujeres al tocar el tema del carpintero, intenta quitar hierro al asunto y despide a la vecina con tono de gran agrado:               —Señora María, gracias de nuevo, ¡buenos días! 
 
    Sara sigue ensimismada, pero disimula y también se despide de la mujer abrazándola. 
 
      
 
      
 
      
 
    «—Mamá, María ha venido esta mañana, dormías y prometió volver más tarde. Quería enseñarte las fotos de la boda de Carlos. 
 
    —¿Sí? ¡Sara… el cuadro! 
 
    —¿El cuadro? 
 
    —Ahora es para él… Dame tu palabra de que se lo harás llegar —asentí, y sus pupilas centellearon. 
 
    Mirarla a los ojos era sentir que el mundo entero estaba en sus últimos suspiros. Tocar su cuerpo aseverar que la sangre apenas corría bajo la piel. Su fino cuello mucho más delgado que de costumbre, sus marcados pómulos como incipientes señales de un cercano final. Uñas quebradizas y el cabello fino, y sin color. Ternura era ella, pena y soledad era yo. 
 
    Futuro, sin hojas, en un calendario rodeado de fotos de un tiempo que ya no volverá. 
 
    Me acurruqué junto a ella en su cama como cuando era niña, le hubiera dicho «No me abandones», y la hubiera besado hasta la extenuación, pero solo le dije: «Tienes mejor cara, ¿te apetecería merendar?». Negó con un débil gesto y sonriendo me miró como el que mira su reflejo en el agua. Quise pensar que de alguna forma ella se veía en mí, que se sentía orgullosa, agradecida de que le dedicara mi tiempo. «Es todo tuyo —pensé— tú me has dado cuanto tengo, no podría estar mejor en ninguna parte mas que aquí a tu lado». Aunque solo le arreglé la almohada y de la frente le aparté un mechón, y cuando salía de la habitación de camino a la cocina, desde su cama susurró débilmente… «¿Me traes más agua, mamá?». 
 
    Me aguanté las lágrimas, todas las palabras, todo lo que meses después saliera a borbotones, cuando oculto por más tiempo en El Trastero de la memoria, me habría llegado a ahogar, sin remedio». 
 
      
 
      
 
    Sentada sobre la arena de su playa, frente a la casa, vienen a su mente momentos pasados, escenas de niños correteando y de una madre joven, con un bonito sombrero estival, leyendo. Su vista fija, como perdida en la inmensidad de ese mar que, tantas veces como hoy, Sara había contemplado, absorta, en otro tiempo. Un tiempo que siente cada vez más cerca. 
 
    Reflexiona sobre el sueño de la noche pasada, y sobre las palabras de María. Desde que llegara el día anterior, parece como si todos los acontecimientos la sumergieran sin remedio en ese pasado que tan fielmente conserva en el recuerdo. 
 
      
 
    —¡Y Fernando ha vuelto! 
 
      
 
    Abre el libro que tiene entre las manos, y lee:               —¡Qué sola esta la playa! Llega hasta mí el rumor de sus olas, que ya no suena igual; su eterna melodía ha quedado perdida, suspendida quizá en las eternas lagunas del tiempo… Y ya no hay tardes soleadas, ni sosegados paseos junto a la orilla del mar; no hay botes de pescadores, ya no hay nada si no estás. 
 
      
 
    Se ha quedado en la playa hasta la puesta de sol. Está echando de menos a Inés; las primeras estrellas apuntan desde el cielo; de niñas hubo tantas noches en que juntas las observaron casi hasta el amanecer… y como dijera el Guardián en aquel sueño, mirándolas esta noche, se pregunta: «¿Qué hay de tus sueños, Sara?...». 
 
    Cierra el libro y dice en voz alta: 
 
    —Estoy sola, perdida, como aquel día, ¿recuerdas? Cuando era niña, en el pinar. Y aunque no dejaba de llorar, sabía que tú me encontrarías, pero ahora… —Calla un momento y moviendo suavemente la arena con la mano, añade—: Tengo mucho miedo… ¡miedo de que nadie venga a buscarme! Y no sé cómo, pero creo que he olvidado el camino de regreso a casa. 
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    Se ha hecho tarde y debe volver. «Olivier estará preocupado». Se pone en pié mirando al mar.  
 
    «Si yo pudiera encontrar la fuerza para volver al trabajo y hacer planes… Quiero pensar que este mal trago pronto pasará». Por un momento se ha sentido optimista: «No sé cómo lo haré, pero… ¡tengo que sobrevivir a esto!». 
 
    Se vuelve para recoger el libro que está sobre la toalla, cuando parece escuchar música que llega desde la casa situada a escasos cien metros. Se incorpora y presta atención, sabe que es Olivier, sin duda ha destapado el estéreo, y es su peculiar manera de recordarle: «¡Vamos, nena, vuelve ya, demasiado tiempo a solas no te beneficia!». Pero esa canción… esos acordes le son familiares. 
 
    Apenas se escucha al joven que está haciendo los coros a la cantante: 
 
    —I have all my love to give, I have all my life to live, I will survive… 
 
    Sara está tan sorprendida… «Es ¡Sobreviviré! ¡No puedo creerlo! ¿Qué dice esta canción?... —traduce mentalmente mientras intenta escuchar—: Al principio estaba aterrada, petrificada, pensando cómo vivir la vida sin ti a mi lado, pasé tantas noches pensando qué hice mal… Yo viviré, sobreviviré… I have all my love to give… Tengo para dar todo mi amor… I have all my life to live… Tengo toda la vida, ¡voy a vivir!». 
 
    —Olivier, querido amigo, ¡parece que me leyeras el pensamiento! ¡Eres mi ángel! 
 
      
 
    Sara no puede evitar sonreír a la ocurrencia, sin duda obra de la pura «casualidad» y, divertida, camina entre las dunas de vuelta a casa. 
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    Capítulo 5 
 
      
 
      
 
    El oficial Burgos está de mal humor esta tarde. Le han asignado un nuevo grupo de recién licenciados. Los nuevos agentes con relucientes uniformes lo esperan en la sala de reuniones. 
 
    —De acuerdo, agentes, síganme. Empezaremos haciendo un recorrido por la comisaría y cualquier cosa no duden en preguntar… Ya saben dónde están los vestuarios, queremos máxima puntualidad y… 
 
    El oficial con gesto de aburrimiento los va acompañando por el recinto. 
 
    —Estas salas están vacías por el momento, como saben hicimos el traslado hace solo unos meses. Vamos, sin demora, todos al ascensor. 
 
    Las puertas se abren y todo el grupo espera unos segundos antes de entrar para dejar salir a varios superiores que van charlando. Entre ellos está el inspector Castelar, que al cruzarse con el oficial al mando se detiene. 
 
    —Ah, Burgos, a usted quería yo verlo. Quiero que charlemos sobre el caso Martín, pase usted luego por mi despacho. 
 
    —Pero, inspector, si no ha habido cambios, y además, hoy ya se ha hecho tarde porque estoy a cargo de este grupo que… 
 
    Y el inspector alejándose por el pasillo haciendo caso omiso a su comentario, recalca indiferente: «Antes de irse, oficial». 
 
    El policía resopla con desagrado mientras continua guiando al grupo. 
 
    Ya en la planta baja, en uno de los pasillos, un agente rezagado se detiene frente a una vitrina y pregunta: 
 
    —¿Y esto? 
 
    Varios compañeros se paran a mirar curiosos, y el oficial, ya un poco harto de tanta pregunta, volviendo sobre sus pasos, se detiene junto a ellos. 
 
    —¿Cómo que esto? ¡Más respeto, chaval, aquí están los caídos! —Su tono ha cambiado, ahora denota firmeza. 
 
    —¿Muertos? —dice otro. 
 
    —Caídos en acto de servicio, agente. Con honores. Sus fotos, nombres y, cómo no, condecoraciones a título póstumo —suspira—. El último hace muy poco tiempo. Fue una tragedia; tan joven, y de lo mejorcito de la unidad. 
 
    Todos miran la foto con atención y leen el nombre en la inscripción de la placa. El oficial prosigue: 
 
    —Un mal día, ¡sí, señor! —Recuerda apenado y prosigue cambiando de tema— Así que, ya sabéis, el que no quiera ver su foto aquí, que se ponga las pilas bien puestas. Este trabajo no es una broma, como veis nos dejamos la vida si hace falta. El que no tenga cojones, que cuelgue el traje ya. Pero, dejémonos de cháchara y andando que es gerundio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La mesa está vestida con un bonito mantel de encaje color vainilla, relucientes cubiertos de plata sobre dos servilletas de tela bordadas a mano y elegantes copas de fino cristal; platos y bajo platos de porcelana blanca con ribete dorado, jarras de cristal tallado para agua y vino, dos pequeños candelabros con velas blancas, y un jarrón con flores silvestres recién cortadas que completan lo que podría ser sin duda un atrezo perfecto. 
 
    —Madame, —dice Olivier, su teatral amigo, ofreciendo a Sara una silla— por gentileza de alguna de tus queridas abuelas. Estaba todo dentro de un enorme cofre en la habitación del fondo. 
 
      
 
      
 
    Son más de las diez y los dos jóvenes están terminando de cenar. 
 
    —Olivier, estás muy callado. 
 
    —¿De veras? —Él sigue comiendo sin mirarla. 
 
    —Quisiera… darte las gracias, por acompañarme sacrificando tus vacaciones, en vez de estar con tu chico, que en estos momentos debe de estar preguntándose si no será que te has vuelto heterosexual. 
 
    Sara esboza una sonrisa y el joven le contesta con otra, pero forzada. 
 
    —Y gracias también por haber estado en los momentos más importantes. Siempre has estado a mi lado, perdóname, porque a veces estoy tan ciega que no me doy cuenta de nada. 
 
    Olivier ha estado escuchando en silencio. No necesita que Sara le dé las gracias ni que se disculpe, son amigos, los amigos están para eso, para apoyarse. Él es muy consciente de su situación actual, en realidad puede adivinar lo que siente con solo mirarla. 
 
    Durante los años que pasaron juntos estudiando en París, su relación de amistad había sido tan íntima como cabría esperar entre dos hermanos más que entre dos amigos. Sabía de sus sueños, todo de su vida y también sabía que a Sara todavía le quedaba mucho por aprender. 
 
    Olivier es un hombre muy tolerante, aunque esta noche parece como si estuviera ofendido por algo. Ella todavía no se ha percatado de su actitud, y añade: 
 
    —Y esta cena tan deliciosa que has preparado… En fin, no tengo palabras. 
 
    —He estado toda la tarde en la cocina —dice firme, moviendo afeminadamente los cubiertos al cortar las verduras. 
 
    —No tenía ni idea, todo está riquísimo y el vino es fabuloso. 
 
    —Me ha costado diez euros. 
 
    Ella está bebiendo y al escuchar el precio casi parte del vino ingerido le sale por la nariz. Tose y se seca con la servilleta mientras él, la mira de soslayo y continua con la laboriosa y meticulosa disección de la comida que aún queda sobre su plato, al tiempo que añade: 
 
    —Nena, mira a ver si te vas a ahogar… Y el supermercado, ¡ola lá!, quedaba súper lejos. He ido a pie.  
 
    Sigue puntualizando dando así el máximo dramatismo a su explicación. Sara lo mira estupefacta. 
 
    —No sé qué decir. ¡¿Gracias, de nuevo?! 
 
    Olivier advierte que Sara no parece darse cuenta de que él está muy incómodo por algo, así que una vez más insiste forzándola a reaccionar: 
 
    —Así que, ¿todo está a tu gusto? 
 
    Ella sigue inmóvil expectante y contesta en un susurro: 
 
    —S-sí… ¿no? 
 
    Ahora está empezando a comprender. El tono de Olivier al hablar es de ironía, y ella se da cuenta, le sigue la corriente y deja su copa sobre el mantel mirándolo fijamente dispuesta a escuchar. También Sara lo conoce demasiado, y sabe que algo le ronda por la cabeza, cuando sin poder aguantar más, por fin él rompe su silencio muy ofendido para decir: 
 
    —Pues tú... —la señala con la punta del tenedor que lleva en la mano— ¡Eres una ingrata!, y no me disimules, por favor, has estado todo el día tan… rarita; cuando tu vecina lo nombró, hasta el color se os fue de la cara a las dos, ¡eso fue evidentísimo! 
 
    Sara no reacciona y Olivier deja los cubiertos sobre el plato y arrastrando la silla la separa de la mesa con un exagerado gesto, y añade:  
 
    —¡Por el amor de Dios! ¿Es que no piensas contarme quién es Fernando? 
 
    —¡Así que es eso! —Sara se echa a reír ante la sobreactuada escena. 
 
    Y el hombre se lleva ambas manos a la cara, e insiste: 
 
    —¿Te das cuenta de que estoy en ascuas? ¡Habla, mujer! 
 
    —Sí… ¡tienes razón! Habría sido muy difícil disimular… —ahora se pone más seria recordando—. Porque todavía estoy… ¡tan sorprendida! ¡Lo siento, Oli! En fin, verás, no hay ningún misterio, no vayas a creer, es solo que hay personas… historias que para siempre pertenecerán al pasado, y ni por asomo pensé jamás que volvería a saber de él. 
 
    Olivier mirándola embobado se acomoda en la silla como si tuviera sobre sus rodillas un cuenco de las mejores palomitas dispuesto a ver su película preferida, y urge a la joven casi relamiéndose: 
 
    —¿Y bien? 
 
    —Pues verás... —El joven asiente sonriendo, pero de pronto la interrumpe. 
 
    —Espera, espera, que mejor pongo el café y nos acomodamos en el sofá.  
 
    Se levanta y corre hacia la cocina, hablando solo, abriendo armarios. 
 
    —¡Ay, maricón! ¿Dónde has puesto la maldita cafetera? 
 
    Sara no puede dejar de reír al ver a su amigo tan nervioso moverse de un lado a otro, del salón a la cocina y de la cocina al salón recogiendo la mesa, como si fuera el protagonista de una antigua película muda; así que lo ayuda retirando lo que todavía queda de la cena, para minutos más tarde sentarse ambos frente a unas humeantes tazas de café. 
 
    La joven no sabe muy bien por dónde empezar, los recuerdos se arremolinan queriendo saltar de su memoria, deseosos de ser recordados, vividos de nuevo. Al igual que ella, están encerrados en ese inhóspito Trastero, que en sus sueños se salvó del incendio. Ahora, en esta casa donde todo también la transporta a otros muchos momentos felices, se ve, sin haberlo previsto, obligada a revivir la que quizá —la que sin duda— fue la mejor época de su vida. 
 
      
 
    «Querido amigo, ¿por dónde empezar? ¿Cómo contarte…? Fernando fue en un tiempo alguien muy especial para mí.  
 
    »Cuando llegó a este pueblo, yo debía de tener unos nueve años, él catorce. Su padre era hijo de este municipio, años antes había emigrado a Alemania en busca de mejores condiciones de trabajo y allí fue donde conoció a su madre. A la muerte del abuelo, heredó la carpintería, y así fue como Fernando padre volvió con toda la familia para establecerse aquí. Aunque no fue hasta más tarde, claro, cuando nosotros…». 
 
      
 
    Olivier aplaude feliz al decir: «¡Lo sabía!». Y Sara continúa, pero le hace un gesto con la mano pidiendo calma. 
 
    «Los veranos de mi niñez fueron los momentos más maravillosos que puedo recordar; a veces rutinarios, a pesar de ello, únicos, entrañables, llenos de actividades al aire libre, por supuesto.  
 
    »Recordando ahora, me llega a la memoria ante todo el olor a mar, a aquellas caracolas con restos de arena, que engarzadas cual collares, me gustaba colgar en la ventana, y a coco… —Olivier arquea una ceja y Sara se apresura a aclarar—, del protector solar. También a óleos y rotuladores; a anís seco y vermut. —Los dos sonríen—. Y en la plaza del pueblo, donde los niños correteábamos sin descanso en las noches interminables, olía al caramelo de las manzanas, o silbatos y bastones a cientos, meticulosamente ordenados sobre los puestos de los feriantes; adornados estos con brillantes molinillos de juguete, y ese inconfundible aroma a palomitas recién hechas y a garrapiñadas. 
 
    »El último banco de la plaza del pueblo era nuestro sitio preferido. Hasta allí, apoyados en la pared del cine de verano, y sin necesidad de entrar, nos llegaba el eco de las potentes e inconfundibles voces de los actores, la música, y el murmullo de la gente en los descansos cuando se arremolinaban frente al pequeño bar comprando gaseosas, pipas… Y así fue hasta que tuvimos edad suficiente para ir solos. El verano que fui por primera vez al cine y sin mis padres, cumplía nueve años. 
 
    »Tenía algunas amigas, aburridísimas —ninguna como Inés—, pero Carlos era mi mejor amigo por aquel entonces. Con él tenía una complicidad especial, era muy imaginativo, sagaz y como tenía doce años, me dejaban ir con él a todas partes». 
 
      
 
    —¿Te refieres al hijo de María, la vecina?, —interrumpe Olivier— ¿el de la foto en la playa? 
 
    —No es su hijo, es su sobrino. Se ocupó de él porque su hermana, la mamá de Carlos, murió cuando él era muy niño. 
 
    —Y ese Carlos, ¿es gay? 
 
    —No, ¿lo dices porque era mi mejor amigo? —Olivier asiente y Sara se apresura a explicar—. Pero ten en cuenta que vivíamos puerta con puerta, así que Carlos casi se crió aquí. Mi madre lo trató siempre como a un hijo. Desde que llegábamos al pueblo los primeros días del verano, él prácticamente se instalaba en mi casa, a veces dormíamos en la misma cama. 
 
      
 
    «El resto de niños que componía nuestro grupo, más o menos habitual, eran dos niñas mellizas algo menores que yo que vivían al otro lado del pueblo; el hijo del carnicero, de mi edad, y que tenía el pelo mas rojo que yo haya visto jamás; y también un compañero de colegio de Carlos: Plácido, que era primo segundo mío porque su madre, Carmen, y la mía, eran primas hermanas. Sin embargo, su nombre no le hacía ninguna justicia pues era un maleducado que se metía con todo el mundo, siempre buscando gresca. 
 
    »Carlos y Plácido eran los mayores del grupo, y a veces se unía a nosotros el primo de este último, Sancho, también de doce años. Plácido y él eran primos pero por parte de padre. Venía a su casa de vacaciones a pasar casi todo el verano mientras los padres, que eran médicos, trabajaban en la ciudad. 
 
    »Sancho era tan bruto o más que su primo Plácido. Siempre se estaba metiendo conmigo y por su culpa había tenido las rodillas rasguñadas por más de un empujón. Y es que según me decían las mellizas —y yo así lo constaté más tarde— parece ser que yo a Sancho le hacía tilín. Aunque desde luego tenía una forma muy curiosa de demostrarlo. 
 
    »Los demás niños y niñas del pueblo, como es normal, tenían ya sus propias pandillas; bien porque se conocieran del colegio, o bien porque nuestros padres no tuvieran una cercana amistad, nunca encajé en ninguno de aquellos grupos. Así que, fui tratada siempre como una autentica extranjera. Hasta ese verano, en que llegó un extranjero de verdad: Fernando. 
 
    »Le pusieron así por su padre, por supuesto. Por eso, siendo un nombre tan español, era curiosísimo que le llamaran por mote El Alemán. 
 
    »Tenía familia en el pueblo y enseguida hizo amistad con un primo carnal algo introvertido que tocaba la batería, y gracias al cual entró a formar parte de un pequeño grupo musical compuesto por chavales de un entre catorce y dieciséis años. 
 
    »Todas las chicas mayores bebían los vientos por ellos. Por ese aire bohemio que tienen los músicos —las oía decir cuando paseaban por la plaza—. Yo no tenía ni idea de a qué se referían, lo comprendería años más tarde. 
 
    »La primera vez que vi a Fernando fue una mañana en la carpintería; había acompañado a mi padre para llevar la mecedora de mi abuela que necesitaba unos arreglos, él tocaba la guitarra en la parte de atrás mientras su padre nos atendía. 
 
    »Los hombres estaban comentando detalles del trabajo, cuando yo me deslice silenciosamente hacia la puerta abierta que comunicaba con el garaje contiguo desde donde llegaban los acordes de un instrumento que —según mi punto de vista— sonaba estridente. Me pudo la curiosidad. Asomé la cabeza y fui entrando muy despacio. Allí estaba él, sentado en un viejo sofá guitarra eléctrica en mano mirándose los dedos mientras hacía sonar y afinaba algunas cuerdas. Aquel sonido, tan de cerca, me provocó dentera e instintivamente me tapé los oídos y cerré los ojos, pero cuando quise darme la vuelta para salir, tropecé con un cable que había junto a mis pies haciendo saltar la clavija de un enchufe. Me tambaleé y caí al suelo al tiempo que la guitarra enmudecía. Fernando, sorprendido, miró hacia la puerta, se levantó de un salto dejó la guitarra sobre el sofá y cuando yo creí que venía a increparme, dijo mirándome con aquellos ojos verdes: «Anda, no sabía que tocaba tan mal. ¿Te has hecho daño?» —sonreía. 
 
    »Yo, asustada, negué muy rápido con la cabeza. Ni un solo sonido salió de mi garganta. Se inclinó para intentar ayudarme y salí casi arrastrándome, aunque lo más rápido que pude a parapetarme detrás de mi padre mientras me frotaba el brazo, porque la verdad es que me había hecho mucho daño, tanto que todavía no comprendo cómo no lloré. O quizá sí lo sé, me dio vergüenza porque me pareció guapísimo. 
 
    »Mi padre, muy sorprendido, me vio hacer y cuando Fernando se asomó a la carpintería aún sonriendo, su mirada y la inquisidora de mi padre se cruzaron por unos segundos. Cerró la puerta y la guitarra no volvió a sonar. Mi padre me cogió de la mano y no me soltó hasta llegar a casa. Aquel suceso fue el presagio de una historia imposible». 
 
      
 
    —Vaya, Sara… ¿Y con esa edad ya te gustó? 
 
    —No, bueno, llámalo fantasía. ¿Qué sabía yo de la vida? Lo que oía comentar: que todas las jovencitas estaban coladas por los músicos, y a los nueve años ya quieres ser mayor. ¿Sabes lo único que pensé yo en aquel momento? Que él me veía como a una mocosa, porque ese día llevaba un vestido celeste con un lazo enorme. 
 
    Olivier comienza a reírse. 
 
    —Te ríes. 
 
    —No te lo tomes a mal, es que es muy tierno. Fíjate que yo creía que te gustaba ese color, tú no me hagas caso. Pero continua, te escucho —dice sirviendo dos tazas más de café, recostándose y cruzando las piernas. 
 
    «Dos semanas después, todos los niños estábamos arremolinados alrededor de la taquilla del cine esperando a que el encargado colgara la cartelera de la película que proyectarían al día siguiente, en nuestra primera noche de cine sin padres. 
 
    »Cuatro de la tarde y un sol de justicia. Media hora más habíamos tenido que esperar. El cartel por fin anunciaba: E.T. (El Extraterrestre). ¡Qué ilusión! Lo recuerdo como si fuera hoy, y no solo por la película, sino porque esa tarde fue la segunda vez que vi a Fernando. 
 
    »A las seis de la tarde, las niñas del grupo rodábamos por la plaza con las bicicletas parándonos de cuando en cuando cerca del banco donde Carlos y los demás, jugando a canicas, comentaban sobre la noche de cineMás tarde, sentadas en el suelo junto a ellos, las mellizas hacían planes sobre el dinero que iban a llevar, y qué refresco comprar en la cantina. Plácido, cansado de tanto comadreo las increpaba con comentarios como: «Sois muy pequeñas, no deberías ir al cine… Siempre estáis con los mayores, ¿por qué no os buscáis amigas de vuestra edad?... y… Niña, aparta ya tu bici de una buena vez, que no puedo tirar». 
 
    »Su primo Sancho le reía todas las gracias y con el pie, de malos modos, apartó la bicicleta de una de las niñas. Carlos, agachado tirando sus canicas, le dijo que se estuviera quieto, pero no le hizo mucho caso y volvía a darle patadas a la bicicleta mientras la niña se quejaba a punto de llorar porque se la estaba arañando contra el suelo pedregoso de la plaza. Ella fue a levantarla y Sancho dio un salto, se la quitó, y se montó con agilidad alejándose subido en ella a bastantes metros de allí mientras la niña corría tras él. Sucesos de este tipo ocurrían a diario, lo cierto es que no me terminaba de acostumbrar. Me daban pena aquellas niñas, por eso no me importaba que fueran mis amigas y porque reconozco que las demás no me miraban con muy buenos ojos: «La extranjera: siempre con chicos». 
 
    »Me daba tanta rabia la prepotencia del primo de Plácido, que haciéndome la heroína, no muy consciente de mi tamaño, lo perseguí con mi bicicleta diciéndole todos los improperios que me venían a la imaginación y algunos más que me iba inventando por el camino. De pronto, Sancho se paró en seco, tanto que no sé cómo tuve reflejos para frenar a tiempo y no estamparme contra su bicicleta; bajó de la bici, y tirándome de las coletas me hizo bajar de la mía tan rápidamente que cuando me fui a dar cuenta ya estaba en el suelo arrodillada delante de él del daño que me estaba haciendo. Lo oía gritarme: «¿Qué me has llamado? ¡Repítemelo si te atreves, chula, que eres muy chula!». Debió de ser alguno de los insultos que le dije lo que le supo tan mal, pero ya ni me acordaba, eran en un lenguaje inventado. 
 
    »No quería llorar porque ya lo estaba haciendo la melliza por mí mientras le daba palmadas en la espalda a Sancho para que me soltara. Él intentaba zafarse de sus golpes aunque por supuesto no le estaba haciendo nada de daño, y yo me mordía la boca para aguantar el dolor y la rabia porque me tenía inmovilizada. La niña, incapaz de ayudarme, miraba hacia donde estaba Carlos y lo llamaba a gritos, lo veía agachado con las canicas, no la oía, estábamos demasiado lejos, así que la pobre se marchó corriendo por donde había venido, desconsolada. Yo, como podía, pedía a Sancho que me soltara e intentaba pegarle golpes y pellizcos en las piernas, pero estaba tan delgado que no tenía por donde agarrar, y él, que no parecía dispuesto a soltarme, insistía: «¡Que me repitas lo que me has dicho, a ver si te atreves!». Y le dije esta vez gritando: «¡Que no me acuerdo, suéltame!». 
 
    »Y entonces noté, para mi sorpresa, que me soltaba al mismo tiempo que oía junto a nosotros: «¡Suelta a la niña, abusón!», y que veía a Fernando dándole al primo un soberano capón. 
 
    »Sancho salió corriendo, y corriendo venía Carlos hacia mí. Entonces, Fernando se agachó y me dijo: «¡Vaya por Dios, tú siempre por los suelos!». 
 
    »Me levanté con las coletas deshechas y sin dejar de mirarlo. Me preguntó: «Cómo te llamas». Sentí tanta vergüenza que no respondí, pero Carlos venía llamándome, y Fernando al oírlo, repitió:  
 
    «¡Sara!… Tienes el nombre más bonito que he oído jamás». 
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    Da un par de golpes en el marco de la puerta y el policía accede al despacho sin esperar respuesta. El inspector Castelar lleva unos auriculares y se los quita al verlo entrar, ha empezado la liga y esta noche juega su equipo; insta al oficial a que se siente y abre una carpeta que tiene sobre la mesa. 
 
    —A ver, Burgos, el juez ha puesto en libertad al marido, o novio, o lo que sea. Dice que no hay pruebas contra él, a pesar de que mi instinto me dice que algo se nos escapa. 
 
    Su interlocutor lo mira con desgana. Ya conocía estos datos, pero intenta entender a dónde quiere ir a parar su superior y no hace comentarios. 
 
    —¿A usted le parece normal que el marido no haya tenido el más mínimo interés en preguntar por el estado de su mujer, o en ir al hospital? 
 
    —No, no es muy normal, —contesta Burgos— desconozco el tipo de relación que tienen esos dos; desde luego debe de tratarse de una pareja en crisis, o rota. 
 
    —¿Y sabía que lo primero que hizo antes de abandonar la comisaría, fue pasarse por ventanilla a renovar el pasaporte? —Burgos no contesta. Como es normal ya conoce todos los detalles, es su trabajo. El inspector sigue divagando—: Una cosa es que no quiera ver a la parienta y otra muy distinta que quiera irse tan lejos de aquí como para… ¿qué? ¿No ser detenido si al final resulta que la mujer decide presentar cargos? No es la primera vez que un caso se me da la vuelta. Vueltas de campana he visto yo. 
 
    —Pues usted dirá. 
 
    —No quiero que ese fulano salga del país. No hay base legal para retenerlo, en cambio, seguro que a usted se le ocurrirá algo. Por de pronto que no recoja el pasaporte hasta nueva orden, así ganaremos algo de tiempo mientras vemos cómo se desarrolla todo. Y mañana, usted o Ramírez me vigilan sus movimientos. Quiero todos los detalles de lo que está haciendo, y de lo que piensa hacer, ¿estamos? 
 
    —A la orden. —El hombre se levanta y señalando el aparato de radio, pregunta—: ¿Cómo van? 
 
    —Perdiendo —repone Castelar con cara de malas pulgas, y añade un pensamiento en voz alta—: No me sale nada a derechas últimamente. 
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    Capítulo 6 
 
      
 
      
 
    «Todas las lágrimas que no derramé delante de Sancho se me escaparon de camino a casa, por la rabia contenida, ¿qué sé yo?, o por el hecho de que Fernando me hubiera visto en dos momentos tan bochornosos. Pero recuerdo que montada en mi bicicleta pedaleaba como nunca, porque me hubiera gustado haber llegado por arte de magia; así nadie podría verme como a una mocosa, llorando sin consuelo. 
 
    »De repente, cogí un bache y algo me dijo lo que ya venía yo pensando: ¡Te vas a caer! 
 
    »El último tramo lo hice andando cubierta de fluidos corporales: sangre en la rodilla, en la palma de la mano y una mezcla de mocos y lágrimas en la cara.  
 
    Mi bicicleta apareció más tarde a manos de Carlos, que entró en la casa cuando mi madre me estaba curando, y yo sentada a los pies de mi cama gritaba como poseída por el escozor del agua oxigenada. Él se sentó frente a mí en la mecedora de mi abuela, y comenzó a soplarme en la herida de la rodilla. Mi madre le alborotó el pelo a modo de saludo y agradecimiento, y salió de la habitación.  
 
    Yo no pude ni mirarlo, alargué la mano sana para coger mi almohada, me abracé a ella hecha un ovillo, y allí nos quedamos los dos, en silencio, durante largo rato». 
 
      
 
    —Debía de estar dolido por no haberlo podido evitar —dice Olivier con ternura. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —Bueno, lo veo como un acto de solidaridad. 
 
    —Así era él. 
 
    —¡Guau, gran amigo, me estoy poniendo celoso! —Sonríe—. Y que te acuerdes de todo eso es increíble. 
 
    —No podría olvidarlo aunque quisiera. No imaginas la vergüenza que me dio, no por Carlos, que me había visto de aquella guisa en otras muchas ocasiones, sino por ese «¡Suelta a la niña!», que le dijo Fernando a Sancho. Así que esa fue la última vez que llevé coletas en toda mi vida. 
 
    —¡Ay, qué grima me ha dao ese Sancho! Me imagino que Carlos le daría lo suyo, ¡di que sí! 
 
    Sara niega y le explica: 
 
    —El coscorrón de Fernando lo dejó suave para toda la semana. De esas tuvimos muchas más. Lo siguiente que hizo Sancho fue arrancar las cintas de colores que llevaba mi bicicleta en el manillar; negó haberlo hecho, claro. No era la primera vez, ni fue la última, que se hacia el chulito y yo la inconsciente metiéndome con alguien mayor que yo. Además, Carlos siempre fue más bien el pacificador. Ahora que recuerdo todo esto… me pregunto cómo pudimos perder el contacto. 
 
    —¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 
 
    —Nuestros caminos se separaron al terminar la escuela secundaria. Yo nunca volví al pueblo, y él… 
 
    —¿No volviste? —Olivier la interrumpe incorporándose de repente— ¿Por qué? 
 
    —Ten paciencia, luego lo entenderás todo. 
 
    El hombre que esperaba su explicación con rostro compungido, ahora sonríe feliz, expectante, y Sara retoma la historia donde la dejó. 
 
    —Después de ese período, tanto Carlos como yo nos fuimos a estudiar al extranjero, —hace una pausa a propósito poniendo cara de misterio— donde yo conocí a un tío espectacular. 
 
    —¿Quéeeee? ¡Pues eso no me lo habías contado! —dice recriminando. 
 
    —¡Oli!... ¡Que estoy hablando de ti! 
 
      
 
    —¡Je, je, ay sí, la verdad es que soy espectacular!               La besa satisfecho. Y ahora es Sara la que ríe divertida. 
 
    —Pero no me preguntes qué fue de la vida de Carlos, lo único que me dijeron hace como año y medio, es que se iba a casar, por eso… 
 
    Olivier termina la frase por ella: 
 
    —El cuadro era un regalo de tu madre para él. 
 
    —Sí. Cuando Carlos venía a casa, no había ni un solo día en que no se asomara al dormitorio de mi madre, con mucho sigilo eso sí, a echar un vistazo al cuadro desde el quicio de la puerta. Parece ser que le despertaba verdadera fascinación. Él pensaba que no me daba cuenta, aunque yo, que en aquel tiempo era toda fantasía, lo observaba de reojo y me imaginaba que aquello que él hacía era como un ritual, como el que reza a una imagen. 
 
    —¿El cuadro es de una imagen religiosa? 
 
    —No, nada de eso, es de un ramo de flores. Pero debo reconocer que pintado con tanto gusto, que tiene un magnetismo especial. Además no sé qué pintura debió utilizar mi madre porque parecía como si brillara. No he vuelto a ver nada igual ni en todos mis años de estudiante. Siempre lo llamé El Cuadro de Arena porque me recordaba al brillo de esta, y porque mi madre lo pintaba en la playa, así que seguro que lleva arena en la pintura. 
 
    Sara rememora la estampa, parece estar viéndola, Carlos y ella de niños jugando animadamente, y frente al trípode, su madre parecía levitar sentada sobre la arena que brillaba bajo el sol. 
 
    —¡Dios mío, —dice apenada—, cuando lo pienso, ¿cómo pude olvidarlo?! ¡Carlos fue igual que un hermano, y yo sabía que el cuadro estaba aquí! La verdad es que han pasado tantas cosas desde entonces… 
 
    —¿Y por qué no dárselo ahora? ¡Mañana mismo! Yo tengo curiosidad por verlo, al cuadro, y a Carlos, ¡por supuesto! —Se le iluminan los ojos al pensarlo porque está verdaderamente intrigado. 
 
    —Pero, Olivier, Carlos no vive en el pueblo, ¿acaso crees que hubiera dejado de ir a visitarlo? Sería lo primero al llegar —recapacita un momento—. Después de todo, creo que María podrá darme sus señas… ¡sí, seguro, eso es! 
 
    Al nombrar a María, Sara se ha quedado por unos segundos pensando en el porqué de la reacción de la mujer —como dijera Olivier— un tanto incómoda al recordar al carpintero y a su hijo, y entonces se acordó de un importante detalle que por mucho tiempo había sido pasado por alto. Un tema que había escuchado en su niñez, si bien nunca más fue sacado a relucir: María había sido novia del padre de Fernando mucho antes de que este pensara siquiera en marcharse a Alemania. De hecho, como Sara le contara más tarde a Olivier, Fernando padre se marchó por ese motivo: la ruptura del noviazgo cuando apenas quedaban dos meses para la celebración de su boda. 
 
    Los detalles de aquel acontecimiento nunca habían quedado demasiado claros o al menos nunca se habló de ellos en casa. Simplemente lo sucedido quedó —quisieron más bien que quedara— en el más estricto de los secretos. 
 
    Una semana después de la cancelación de la boda, Fernando padre emigró y no pasó mucho tiempo hasta que llegaron noticias de que ya tenía una nueva novia, una alemana. Tan solo en diez meses se organizó la boda y varios familiares del pueblo viajaron a Múnich. Un año más tarde nacía Fernando. María no llegó a casarse jamás. 
 
    —¡Vaya trago!, —apunta Olivier—. Y su ex novio años después vuelve al pueblo con su recién estrenada familia: con el hijo que nunca tendrían juntos. ¡Qué fatalidad, porque María parece tan buena mujer…! 
 
    —Cuentan que ella vivió aquellos años como alma en pena, no lo superaba. No cabe duda de que debió de haber estado muy enamorada. Es cierto que la vida quiso que ella fuera madre de otra manera: lo que es el destino, dos años después de esto que te cuento, nació Carlos que fue lo mejor que le pudo pasar en la vida, aunque para ello tuviera que morir su hermana. Desde muy niño siempre lo cuidaba ella, porque la madre, ya desde el embarazo estuvo enferma hasta el día de su muerte siete años más tarde. 
 
    —O sea, que la familia de Fernando volvió de Múnich a la muerte del abuelo, que les dejó la carpintería. ¿La misma que hace unos años heredó de Fernando padre, Fernando hijo? 
 
    —Eso parece. Era un taller muy humilde cuando yo lo vi por primera vez, pero el padre lo levantó y en poco tiempo llegó a tener más de diez operarios. Comentaron que había hecho una fortuna en Alemania y la invirtió en el negocio. 
 
    —Pues no lo entiendo —Sara lo mira con sorpresa—. El hijo ha heredado un negocio próspero, vamos que está montado en el dólar, ¿y tiene que venir él en persona a lacarte las ventanas? ¡Que mande a un empleado, hombre! 
 
    —Oli… —le recrimina porque cree que ha sido inoportuno el sarcástico comentario. 
 
    —¡Ay, que es broma! Ahora bien, ya en serio, ¿qué es eso de lacarte las ventanas, algún código secreto? ¿Tú lo entiendes? 
 
    Como la mujer no parece seguirle la corriente, Olivier hace un gesto de punto en boca y sigue escuchando el relato. 
 
      
 
    «En los veranos sucesivos, Fernando, a veces se ausentaba durante semanas para visitar a su familia en Alemania. Yo era una cría y tampoco es que estuviera pendiente de esos detalles; si lo sé es porque él me lo contó tiempo después. 
 
    »Este es, bueno, era un lugar pequeño, por lo tanto en diferentes ocasiones nos habíamos vuelto a cruzar o coincidido en la playa. Él no reparaba en mí y a mí me gustaba pero lo veía muy mayor; en fin, que era consciente de nuestra diferencia de edad —recapacita—. Quizá no del todo… —calla de repente cuando cae en la cuenta— Porque es sorprendente, cómo a según qué edad, llega a cambiar la perspectiva, y un buen día, yo había madurado y es como si él se hubiera detenido en el tiempo a esperarme». 
 
      
 
    Olivier la mira obnubilado y suspira. 
 
      
 
    «El verano que yo cumplía trece años, ya nunca lo miré de la misma manera; fue desde una noche en que nos encontramos en el cine. 
 
    »Dentro del recinto, después de haber comprado todo el avituallamiento típico: refrescos, chuches, con Carlos a la cabeza, elegimos un sitio para sentarnos. Era increíble cómo aquel vocerío podía llegar a convertirse en el silencio más absoluto, con tan solo las primeras imágenes del reproductor dando comienzo. A pesar de que eran casi imperceptibles en la pantalla hasta que no anocheciera del todo, siempre me pareció que esto era, sin lugar a dudas, por la magia del cine. 
 
    »Fue difícil encontrar sitio para todos, porque aquella noche el local estaba de bote en bote. Lo recuerdo como si fuera hoy; nos acomodamos —si se le puede llamar así, porque aquellas sillas metálicas eran sencillamente insufribles— en los asientos de la izquierda, hilera en la penúltima fila, por si teníamos que salir apresuradamente pues no hubiera sido raro que nos echaran por alborotar. Como las dos primeras sillas ya estaban cogidas por un matrimonio mayor, nos sentamos a continuación. Primero Ana una de las mellizas, luego yo y Carlos, seguido de la otra melliza, el pelirrojo, Sancho y por último su primo Plácido, que se había llevado a una extranjera y por eso insistió en sentarse en las últimas, junto al muro, para que nadie los estorbara; entonces Sancho no se cortó ni un pelo y fiel a su estilo me dijo: «Oye, Sarita, siéntate más cerca y también hacemos manitas tú y yo». Solo de pensarlo, se me revolvió el estómago, y le tiré un montón de pipas como contestación. Destapé sin quererlo la caja de los truenos, a pesar de sus dieciséis años las recogió todas y con una goma nos las fue lanzando. 
 
    »Y llegó mi momento especial: el sol da una tregua y se retira lentamente, y justo cuando el cielo comienza a tornarse de celeste a marino, apuntan las primeras estrellas; el aire es más fresco y te invita entonces a disfrutar… ¡Ay, cómo me gustaron siempre los cines de verano!». 
 
      
 
    Olivier interrumpe, tosiendo a propósito. 
 
    —Esto… te me vas por las ramas, cariño, ¡y mírame, me tienes que no me tengo! 
 
    —Sí, no sé por qué te cuento todo esto, la verdad. 
 
    —No me hagas ni caso, ¡estoy encantado! Tú con ir solo un pelín más al grano… 
 
    Sara, más animada, ha estado sonriendo mientras recuerda, y por unos instantes esta noche —piensa Olivier— ha recobrado su alegría, incluso ha bromeado con él y así se lo hace saber: 
 
    —Te veo disfrutar mientras me cuentas. Hace mucho que no veía ese brillo en tus ojos; estos recuerdos son muy importantes para ti, ¿verdad, Sara? 
 
    —Ya… muchos recuerdos —dice más seria mirando al suelo—. Creo que… No sé bien si desempolvar todo esto me ayuda, o me perjudica más; el trastero está demasiado lleno. 
 
    —El trastero… —repite Olivier que, aunque no sabe nada de sus sueños, cree entender. 
 
    —Sí; el trastero —lo mira unos segundos de reojo al decir—: Muchas telarañas. —Se levanta y va hacia el ventanal—. Estoy enredada en ellas; lo siguiente será que la araña me atrape. 
 
    Lo dice en voz alta, no es lo que pretendía y sorprendida se da cuenta cuando ve que él, muy serio desde el sofá, la observa en silencio. Por supuesto el hombre no se asombra de nada, sabe muy bien a qué se refiere y esto de hablar sola y en voz alta... la conoce como a sí mismo. Sara solo ha hecho que expresar, por fin, lo que le preocupa. Hasta ese momento, había estado eludiendo la verdad empeñada en no aceptar ni compartir. Lo cierto es que su amiga no sabe cómo pedir ayuda. 
 
    Él se acerca al ventanal también. Fuera es noche cerrada y apenas son visibles las tenues luces del porche. Mira a Sara y comenta: 
 
    —Dicen que la mayoría de las arañas son sencillamente inofensivas, y en tu caso, quizá bastaría con que fueras consciente de tu tamaño. 
 
    Su amiga sonríe, se acerca a él y lo besa en la mejilla. 
 
    El antiguo reloj de pared dio las doce, pero la pareja no parecía tener sueño. 
 
    La idea de venir con Sara a la playa había sido un gran acierto y este joven, al darse cuenta, se siente muy feliz. Además ahora mismo lo estaba pasando de cine, nunca mejor dicho. 
 
      
 
    «Habían estrenado esa película dos años antes en mi ciudad: La Jungla de Cristal. Era especialmente del gusto de los chicos, con muchos tiros y mucha sangre. 
 
     Empezó puntual, saliéndose de su habitual rutina, así que mucha gente confiada se encontró al llegar con que la película ya había comenzado. Quince minutos después, el matrimonio que estaba sentado en las primeras sillas se marchó viendo que el tema no era para nada lo que ellos esperaban, y la vida que es como es, hizo que Fernando y un amigo, Simón, entraran en ese mismo momento y ocuparan aquellos, los únicos sitios vacantes. Y digo la vida, porque tras ellos, solo segundos más tarde, entró otra pareja que tuvo que quedarse de pie esperando junto a la cantina hasta que les sacaran unas sillas. 
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    »No obstante, ensimismada en la película, yo no advertí nada de todo aquello hasta que Ana, susurrándome al oído comentó que se iba con su hermana al baño. Le dije que pasaba de ir y se levantaron, salieron al pasillo, pero Ana volvió me tendió su bolso y me pidió que se lo guardara. Miré hacia ella, y al cogerlo, fue cuando me di cuenta de que al otro lado de su asiento vacío, estaba sentado Fernando. 
 
    »Hacía mucho tiempo que no lo veía, mi sorpresa fue mayúscula. Como él no perdía detalle de la pantalla, aproveché la ocasión para observarlo durante más tiempo. Tenía ya dieciocho años. Su pelo era rizado, más oscuro de lo que yo recordaba. Nunca lo llevó especialmente corto, si bien ahora lo había dejado crecer a la altura de los hombros. Sus facciones eran tan masculinas y sus ojos tan verdes… A simple vista era unos veinte o treinta centímetros más alto que yo. Esa noche llevaba una camiseta de tirantes azul marino que dejaba al descubierto sus fuertes hombros bronceados; me di cuenta enseguida, de que era la primera vez que lo miraba de aquella manera, con los ojos de una joven que ve en un hombre un atractivo físico, y por extraño que parezca, en esa ocasión ni siquiera se me ocurrió pensar si yo parecería más o menos infantil a los suyos, pues para entonces ya era muy consciente de que me había convertido en toda una mujer. Solo me importó el hecho de estar sintiendo mariposas en el estómago y que nunca antes alguien me había hecho sentir así. 
 
    »Entonces, como si se hubiera sabido observado, miró a su izquierda y nuestras miradas se cruzaron durante unos segundos. A partir de ese momento la que se sintió observada fui yo. 
 
    »Creo que él no estaba muy seguro de si me conocía. Era apenas una niña la última vez que nos habíamos visto y después de cuatro años, era mucho más alta, mi cuerpo había cambiado como es natural, y me gustaba llevar la melena suelta ahora que estaba más rubia por tanto sol. Me sentía femenina, ¡qué diantres! En el fondo creo que me estaba gustando ser observada. 
 
    »Hice un repaso mental a mi indumentaria: shorts y top ceñido, sin escote, pero bien. Atrás habían quedado los motivos para avergonzarse, fuera coletas, fuera complejos. Empezaba a sentirme muy segura en su presencia. 
 
    »Aunque los minutos hasta que las chicas volvieron del baño fueron interminables; miraba la pantalla y no podía concentrarme, había perdido completamente el hilo del argumento. En ese momento creí entender que la protagonista, esposa del intrépido policía, estaba en peligro, porque los secuestradores la tenían retenida en un despacho y amenazaban con matarla. De repente, uno de los matones la agarra por los hombros… ¡Y yo di un salto en la silla! Noté que alguien me agarraba por el brazo a mí también; era Fernando que había alargado la mano para coger la mía y mirando mi reloj, dijo: «Perdona, ¿te he asustado? Solo quería saber la hora». 
 
    »Le dejé hacer y empecé a temblar. Carlos, a mi lado, pareció darse cuenta y creyendo que tenía frío me rodeo con su brazo, algo muy habitual en él que nunca antes me extrañó, pero ese día el gesto no me gustó y me aparté porque sabía que Fernando nos estaría mirando y no quería que fuera a pensar que Carlos era mi novio. Miré instintivamente a Fernando deseando que no se hubiera dado cuenta de nada, y aunque no vi la expresión de Carlos, sé bien que debió quedarse muy sorprendido, y Fernando —que sí lo había visto todo— me miraba muy serio. ¿Qué debió de pasar por su cabeza? No lo sé, yo quise pensar que aquel gesto grave significó que le había importado. Entonces llegaron las chicas, y yo muy sofocada, pero llena de ilusión, no volví a quitar los ojos de la pantalla. 
 
    »Fue una pena que aquello sucediera justamente en los últimos días de aquel verano». 
 
      
 
    —¿Y qué dijo Carlos? —Interrumpe Olivier. 
 
    —No dijo nada. Si lo conocieras, sabrías que es como si tuviera un sexto sentido, lo sabía todo sin preguntar. 
 
      
 
    «Pocas eran las novedades que, de año en año, encontrábamos a nuestra llegada al inicio de un nuevo periodo vacacional. Es lo que me encanta de los pueblos. En las ciudades todo es rápido, las empresas cambian continuamente de gestión, las tiendas se traspasan, algunos negocios se cierran con mucha premura, pero en los pueblos todo parece estar para siempre, como siempre. La vida pasa con lentitud y cada verano me daba la impresión de entrar en una extraña burbuja de tiempo, donde todo podría permanecer impasible por toda la eternidad. 
 
    »En cambio, el verano siguiente, el pueblo nos sorprendió con la noticia de que el carpintero y la alemana se habían separado; fue todo un escándalo, un pueblo pequeño y demasiadas habladurías. 
 
    »Ese invierno la madre de Fernando había vuelto a Alemania y él se marchó con ella. Estuvo ausente del pueblo durante nada menos que dos años. 
 
    »A su regreso todo había cambiado mucho, también yo, que ya tenía quince años». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 7 
 
      
 
      
 
    El Range Rover se detiene detrás de una larga fila de coches patrulla. El inspector Castelar apaga la radio de malos modos, su equipo ha vuelto a perder. Habla por teléfono con la comisaría desde el interior del vehículo. 
 
    —Señorita, oiga… ¡Mierda de cobertura!… No, no… Pero escúcheme usted a mí, agente, ¿ha habido algún cambio que merezca la pena como para que yo salga para allá con tanta prisa?... ¿El parte de lesiones?... ¡De acuerdo!, deje usted ese informe exactamente donde lo ha encontrado porque tengo que echarle otro vistazo mañana… ¡Por supuesto que sé que el marido fue puesto en libertad!… Agente, no la oigo apenas… Hoy ya se ha hecho tardísimo… No, ahora estoy con otro caso… sí, el del pantano… Bien… No, si hay noticias del hospital no me llame, mañana me lo cuenta, de aquí me voy a casa. 
 
    Termina la conversación y resoplando, cansado, sale del coche. Un compañero lo espera junto al margen de la carretera y le tiende una carpeta. A estas horas de la noche apenas hay tráfico por la comarcal que bordea el pantano. Llovizna. Se cubre la cabeza con la carpeta y el otro inspector le pregunta: 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Nada, el caso que te comenté del fulano ese que estuvo detenido, y de su mujer, que me trae de cabeza. 
 
    —¡Va, pasa de todo! Otro caso más de malos tratos, lo que yo te diga. 
 
    —Puede, no sé, tío, es que… no hay manera de que a mí me toque un caso normalito. En fin, no quiero pensarlo más, vamos a este que seguro que también traerá cola. 
 
    Los dos hombres caminan hacia el grupo de agentes que supervisando la operación esperan órdenes, y el inspector Castelar se dirige a ellos:  
 
    —Señores, ya está bien por hoy, mañana a primera hora tiene que estar aquí la otra grúa si no este trabajo va a ser de chinos. 
 
    Un agente le advierte que el terreno sigue siendo demasiado inestable y que deberían esperar a que deje de llover porque el parte meteorológico no es muy halagüeño, pero el inspector, cansado de inconvenientes, lo mira con cara de malas pulgas y los agentes, sin más comentarios, asienten acatando órdenes y en sus respectivos coches van abandonando el lugar. 
 
      
 
    Los potentes focos instalados en la ladera del pantano alumbran la infructuosa tarea de una decena de hombres intentando sacar del agua un coche sumergido. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «El grupo de niños había dejado de serlo. Las canicas y bicicletas dieron paso a corrillos de adolescentes bebiendo y fumando a escondidas, y a los típicos juegos como excusa para darse el beso que no se atreven a pedir. 
 
    »El último verano antes de volver Fernando, Carlos había estado de medio novio de Pilar, una niña de la capital que pasaba cada mes de julio en el pueblo con sus abuelos; así el grupo se fue abriendo en los últimos tiempos a nuevas amistades por la ingente necesidad de no morir de aburrimiento extremo. Yo había tenido también algún que otro tonteo con un chaval del grupo de amigos de Pilar con los que en ocasiones nos juntábamos. Era un vecino suyo, Roger, un suizo que aunque no era muy guapo, sí muy divertido. Hablaba muy poco español con un acento francés graciosísimo, pero nos entendíamos de maravilla, y desde que lo conocí, nos gustaba pasar ratos juntos. 
 
    »Sancho, que por aquel entonces había dado ya muchas muestras de estar por mí, por unos absurdos celos —puesto que yo no era para nada ni novia de Roger ni estaba saliendo con él— aprovechó un malentendido mientras jugaban a cartas y se enfrascó en una pelea con él. De haber sido de niño escuálido como no había conocido a nadie, ahora —al formar parte de un equipo de remo— tenía un torso muy atlético y con una altura de casi metro ochenta, Sancho dejó al pobre Roger sangrando por la nariz y por la boca y tan mareado que entre dos tuvieron que llevarlo a su casa. Me miró satisfecho e hizo un comentario muy machista sobre en quién deberían fijarse las mujeres. 
 
    »Después de aquello y durante el resto del verano, preferí juntarme con ellos lo menos posible, y ya que Carlos empezó a salir con Pilar en un plan más íntimo, me quedaba mucho tiempo en casa. En momentos así, siempre podía contar con Inés. En cuanto la llamaba, pasaba unos días conmigo y nuestras jornadas transcurrían en la playa, donde disfrutábamos de largas horas, tanto de día pintando con mi madre, como de noche escuchando música, mientras con el viejo telescopio de mi padre observábamos las estrellas. 
 
      
 
      
 
      [image: ] 
 
      
 
    »Y tras ese verano, otro año escolar transcurrió. Al principio, cuando llegamos procedentes de la ciudad dispuestos a pasar un verano más, estaba de muy mal humor, me había tenido que despedir de mis compañeros de curso con quienes había empezado a salir en pandilla, y tenía la terrible impresión de que aquí me iba a aburrir soberanamente. 
 
    »Mentalidad adulta: quince años; y unos recuerdos del verano anterior todavía demasiado infantil como para satisfacer mis expectativas. La primera cara amiga que encontré a mi llegada: Carlos —que se había convertido en un morenazo de diecinueve años— me hizo en instantes cambiar de opinión». 
 
    Olivier sonríe pícaro. 
 
    —No, no sonrías, yo seguía viendo a Carlos solo como a un her-ma-no —recalca Sara—. Nada más, siempre fue así. 
 
    Y al oír esto, el joven hace una mueca de reprobación. 
 
      
 
    «Carlos me puso al día de todas las novedades: Plácido tenía novia formal y casi no se veía con el resto, el pelirrojo estaba en el hospital a punto de ser operado de apendicitis; las mellizas no iban a estar ese verano porque a su padre le había tocado la lotería y las envió dos meses al extranjero a estudiar inglés. Así que, enseguida comenzamos a hacer planes para lo que, a priori, parecía ser un verano diferente. Estaba empezando a animarme. 
 
    »Al fin de semana siguiente, estaba previsto que un conjunto tocara en la plaza y todo el pueblo acudiría al completo —en palabras de Carlos, que siempre me hacía reír—: Para lo que suelen hacer los adultos medianamente «inteligentes»: ver y dejarse ver. 
 
    »Me puse un vestido blanco de tirantes de estilo ibicenco precioso, consciente de que me sentaba de maravilla, porque ya había tomado un poco de sol, y unas sandalias a juego que tenían algo de tacón. Me dejé como siempre el pelo suelto y Carlos me llevó en su recién estrenada Vespino hacia la plaza, donde me iba a presentar a algunos amigos y amigas. 
 
    »La sorpresa fue que lejos de tratarse de la actuación de un conjunto, casi diez grupos tomaban parte en una maratón musical organizada para recaudar fondos en apoyo a varias causas benéficas. Todo lo había organizado la concejala de Asuntos Sociales del Ayuntamiento: Carmen, la madre de Plácido, que era una mujer muy comprometida y siempre en contacto con los músicos, pues sabía que eran gente muy solidaria. 
 
    »Enseguida me di cuenta: uno de los grupos era en el que antaño solía tocar Fernando, reconocí a varios de sus integrantes. Carlos vio mi interés, y antes de que yo pudiera preguntar, me dijo: «Volvió hace dos meses». Lo miré extrañada, ¿qué sabia él de mi interés por…? Y entonces ocurrió: el grupo, con Fernando a la guitarra, empezó a tocar el repertorio. ¡Se me paró el corazón!». 
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    —¿Tú le habías dicho a Carlos que te gustaba? 
 
    —Nunca. Y mira que compartíamos confidencias, pero ni yo misma tenía muy claro que quisiera tener con Fernando algo más que un simple amor platónico. Ten en cuenta que él desapareció del pueblo, todo el mundo supuso que se quedaría en Alemania. Debo reconocer que en aquellos años yo me olvidé de él. Por muy adulta que me creyera, no dejaba de ser una niña... —recapacita y se sincera—. Miento, casi… me olvidé de él. 
 
    Olivier frunce el ceño y Sara confiesa: 
 
    —¡Vale, no me olvidé! ¿Qué pasa, estabas tú allí? —Su amigo estalla en risas—. No obstante, tampoco es que hubiera algo que contar a Carlos, algo concreto me refiero. Más tarde, él me dijo que siempre se lo imaginó, porque en ocasiones me había escuchado hablando sola. Aunque, no sé, quizá se refería a que hablaba mientras dormía. 
 
    —Sí, porque hablas en sueños. 
 
    —¿De veras? —Olivier asiente y ella muy sorprendida solo acierta a susurrar—: Ah, vale. 
 
    Esto era completamente nuevo para Sara, extraños sueños recurrentes que nunca había contado a Olivier pero sobre los que él parecía saber más de lo que ella jamás hubiera pensado. ¿Tendrían acaso todos la razón al pensar que estaba sin remedio volviéndose loca? Con todo, por el momento, ella no quiso darle mayor importancia. 
 
      
 
    «Fernando tenía por aquel entonces veintiún años. Lo encontré… ¡Estaba muy cambiado!, —suspira—. Mucho más masculino, no sé cómo explicar, muy atractivo y con ese aire bohemio tan interesante. Ahora sí, ahora me daba perfecta cuenta, comprendía por fin a qué se referían aquellas chicas cuando las oía decir que estaban coladitas por los músicos: exactamente lo mismo que no gusta para nada a los padres. Ese fue nuestro primer gran problema, pero no adelantemos acontecimientos. 
 
    »Aquella noche, las bandas interpretaban canciones propias y de grupos del momento como Brian Adams, Beatles, Dire Straits, y de este último, esa noche Fernando y su grupo eligieron la canción Romeo and Juliet. Me empezó a gustar tanto desde aquel día en que se la oí cantar, que se convirtió para siempre en mi balada favorita. Si escucharas la letra, comprenderías que Mark Knopfler —cantante y guitarrista del grupo— pareció escribirla para nosotros. Aquella noche, aquellas palabras lo dijeron todo y siempre ya fue la letra de nuestra canción. Como una premonición. Además de que la nuestra fue, incluso por el título, igual que la historia imposible de Romeo y Julieta». 
 
      
 
    Sara frunce el ceño, como si recordara algo. Se levanta y va hacia el viejo tocadiscos, lo mueve aunque con dificultad porque es algo pesado y de debajo de él saca un pequeño disco de vinilo. Mira a Olivier que la ha visto hacer con absoluta perplejidad y sonriendo, dice: «Mi escondite secreto. ¡Mira! Aquí sigue». Y le enseña la caratula. 
 
    Olivier está encantado, ella coloca el disco encima del plato y la aguja muy despacito sobre él. El disco suena raro. 
 
    —¡Ja!, —exclama Olivier—. El tal Knopfler llevaba una buena cogorza cuando lo grabó. 
 
    Ambos ríen divertidos y Sara cambia las revoluciones del aparato. «¡Ahora sí!», dice Olivier y escucha la letra en inglés mientras Sara va traduciendo cada estrofa. 
 
      
 
    Romeo, enfermo de amor, canta una serenata callejera; sale de las sombras y dice:  
 
    «¿Qué hay de nosotros, niña?». 
 
      
 
    Él está bajo su ventana, y ella canta: 
 
    «¡Mi chico ha vuelto!… No deberías ir despertando a la gente con tus canciones». 
 
      
 
    «Juliet, los dados estaban trucados desde el principio, 
 
    aposté y me rompiste el corazón. ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que aquel no fue el mejor momento?». 
 
      
 
    Iban por calles diferentes pero el sueño era el mismo. 
 
    «Soñé tu sueño por ti, y ahora es real. Juliet, te decía: 
 
    Te quiero como a las estrellas del firmamento 
 
    te querré hasta la muerte, hay un lugar para nosotros, 
 
    ya conoces la canción. ¿Cuándo te vas a dar cuenta 
 
    de que aquel no era el momento más apropiado? 
 
    No sé hablar, no sé hacerlo todo… 
 
    pero haría cualquier cosa por ti. 
 
    No puedo evitar estar enamorado, 
 
    todo lo que hago es extrañar estar contigo, 
 
    todo lo que hago es besarte a través de los versos 
 
    de un poema. Juliet, 
 
    te quiero como a las estrellas del cielo, 
 
    te querré hasta la muerte… 
 
    Hay un lugar para nosotros, ya conoces la canción. 
 
    Aquel no era el momento apropiado… 
 
      
 
    ¿Quizá lo sea hoy?». 
 
      
 
    «Estas últimas cuatro palabras no pertenecían a la canción original, a pesar de ello, aquella noche él las cantó y yo quise creer que me las dedicaba. Durante la actuación no pude dejar de mirarlo, creo que fue mutuo. 
 
    »Aunque de una cosa estoy bien segura, puede que yo le gustara aquella noche, pero él no sabía que yo era Sara, la jovencita del cine, la misma niña de las coletas. 
 
    »Cuando los músicos terminaron la actuación, bajaron a tomar unas cervezas. Yo seguía todos sus movimientos y él se dio perfecta cuenta. Vestida de aquella manera, sé que aparentaba más edad, por eso, en cuanto hubo una oportunidad, cerca de los bares ambulantes donde tomaba un refresco junto a la pandilla de Carlos, Fernando se acercó a mí. 
 
    —Eres la chica más guapa de toda la plaza —me dijo—. ¿Has venido con tu novio? 
 
    »Le contesté —no sé ni cómo, porque el corazón parecía querer salírseme del pecho— que no tenía novio sino algunos amigos. Él apuntó que sabía que yo no era del pueblo porque nunca antes de esa noche me había visto por allí, a lo que repuse que tenía razón, pero que tampoco él había estado por la zona últimamente como para saber si alguien era del pueblo o no. 
 
    »Se sorprendió mucho al percatarse de que yo sabía más cosas de él de las que pensaba, y quiso saber por qué, entonces se lo dije, le dije quién era yo. Fue cuando me preguntó si me había gustado la actuación. Aproveché el momento para decir que no era la primera vez que lo oía tocar. Entonces su curiosidad fue en aumento y cuando le conté el episodio de la carpintería y el de la bicicleta, dijo sonriendo: 
 
    —Sí, es verdad, Sara… Sigues teniendo la misma carita, aunque se me está haciendo raro no verte por el suelo; me alegra que hayas aprendido a andar tan bien —susurró al tiempo que de reojo, con picardía, me miraba las piernas. 
 
    »Aquello fue muy ocurrente y nos hizo bastante gracia a los dos, pero debió sin duda hacerle recapacitar sobre nuestra diferencia de edad, porque… 
 
    —¿Cuántos años han pasado? —Me sorprendió al preguntar. 
 
    —Seis —contesté yo. 
 
    —Y cuántos años tienes, —preguntó esta vez un poco preocupado, temiendo mi contestación. 
 
    —Tengo casi dieciséis —le dije muy orgullosa. 
 
    —Menor de edad. —Me dejó helada al contestar. Y añadió terminante—: En Alemania me detendrían si te toco. 
 
    »Temí que diera media vuelta y se marchara, porque para entonces estaba tan colada por él, que con todo el descaro del mundo rogando que no se le ocurriera dejarme, contesté: 
 
    —Ya…, eso será en Alemania, pero aquí la única autoridad soy yo. 
 
    »Su sonrisa meneando la cabeza de un lado a otro sorprendido por mi desparpajo mientras repetía mi nombre, acabó por desarmarme del todo y no quisimos separarnos ni un solo día de todo aquel verano, ni uno solo del verano siguiente. 
 
    »Estábamos locos el uno por el otro, el mundo nos daba completamente igual. Yo jamás había sentido lo mismo por nadie, sería por la edad supongo, después se pierde quizá la ilusión, cuando eres adulto quiero decir. A nosotros nos bastaba con saber que éramos especiales el uno para el otro. Cuando me cantaba Juliet en aquellas románticas noches junto a una hoguera en la playa, el miedo se apoderaba de mí, ¡era todo tan bonito que parecía imposible! Hubiera querido que él fuera parte de mi cuerpo, como un brazo o una pierna, porque así no se habría podido separar de mí jamás. 
 
    »Lo cierto es que la diferencia de edad fue desde el principio, y ya siempre, un gran impedimento. Mi padre parecía negarse a soltar mi mano como aquel día en la carpintería. Yo era su niña, y aunque ya había dejado de serlo, o quizá por eso, desde la primera vez que nos vio juntos, me prohibió volver a verlo. 
 
    »No soy madre, quizá si algún día un hijo mío se suelta de mi mano, lo pueda llegar a comprender; en ese momento yo no entendía nada de nada. 
 
    »Desde el principio me dediqué a engañar a toda la familia. Las mentiras, como bien es sabido, no traen nada bueno, lección que un mes después comprendería para los restos, pero yo tenía que salir para estar con él por todos los medios, aun a escondidas, y Carlos me cubrió en infinidad de ocasiones. 
 
    »Así que me ilusionaba hacer planes para cuando cumpliera dieciocho años. Entonces nadie nos podría decir qué hacer, a dónde ir o con quién. ¡Como si la edad fuera a significar algo! Claro que eso lo pienso ahora. Entonces habría puesto la mano en el fuego que por el hecho de cumplir dieciocho años, todo sería muy diferente en mi vida. 
 
    »Durante dos años viví inmersa en un sueño. Aquel primer verano fue maravilloso. La noche de nuestro reencuentro en la plaza terminó solo dos horas después de la conversación que te acabo de contar. En ese tiempo tomamos algo de beber y charlamos intentando alejarnos un poco del resto de la gente en la plaza, y de cuando en cuando, sin decir absolutamente nada, solo nos mirábamos. 
 
    »Otro de los grupos de pop empezó a tocar Please, forgive me  de Brian Adams. 
 
    —Esta canción —me dijo, e iba traduciendo—habla sobre dos personas que se vuelven a ver después de mucho tiempo y se sienten como en la primera vez, recordando aquel encuentro, la  primera vez que se miraron a los ojos, la primera vez que se tocaron, y el primer… beso. 
 
    »Aquel fue el momento más especial, se acercó hasta casi rozarme y me susurró al oído: «¿Quieres… bailar? 
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    »Allí mismo me rodeó con sus brazos y me estremecí. Jamás me había sentido así; tan viva, tan especial. Era la primera vez que un hombre me tomaba por la cintura y me estrechaba contra su cuerpo. Aunque dudando, puse mis manos sobre sus hombros casi por instinto, ¡sus fuertes hombros!… Tampoco antes había tocado a un hombre o bailado abrazada como en ese momento. 
 
    »¡Me sentía mujer, me sentía volar, transportada a otro lugar donde estábamos completamente solos! Él me canturreaba al oído repitiendo cada palabra que el cantante decía: I can´t stand loving you, no puedo evitarlo: te amo… Quise cerrar los ojos y disfrutar de aquel mágico instante, y no olvidar ni uno de todos los detalles, tal como seguía diciendo la letra de la canción: I still remember the smell of your skin…: todavía recuerdo el olor de su piel, de su pelo, el palpitar de mi corazón contra su pecho, y así fue…». 
 
      
 
    —Porque mientras te lo relato, Olivier, es como si lo viviera de nuevo. 
 
    —¡Y yo como si lo estuviera viviendo contigo! 
 
    Por el gesto de su cara, el joven está obnubilado, y a pesar de notar lo nostálgica que está su amiga, ruega: «¡Continúa, por favor!». 
 
      
 
    «Todo prometía, pero la plaza estaba abarrotada, y entre toda aquella gente, mis padres, que fueron testigos de todo lo que aconteció. 
 
    »Cuando acabó la canción, Carlos se acercó a mí y al oído me dijo que tenía que llevarme a casa. Lo miré con ira, pero no transigió, dijo que eran órdenes de arriba. Prácticamente en todo, Carlos era como un hermano, hasta para obedecer las peticiones de mi padre. Aquello me indignaba profundamente, siempre luchando contra esa manía que tenían todos de tratarme como a una niña. 
 
    »Con mucha tristeza me tuve que despedir de Fernando, aunque antes de irme dijo que quería verme al día siguiente. La carpintería estaría cerrada, pero la puerta trasera de la cochera permanecería abierta para mí. Él iba a estar tocando como de costumbre de seis a nueve. 
 
    »Así que a las doce en punto, por orden de mi padre, no fuera a ser que me convirtiera en calabaza, perder un zapato o algo similar, entraba puntual por la puerta de esta casa maldiciendo mi suerte y a todos los que se empeñaban en fastidiarme la vida. 
 
    »Menos mal que Carlos nunca se daba por aludido. Él sabía que lo quería muchísimo, si bien aquella noche la rabia la pagué con él. Le dije que no entendía por qué hacía caso a todo lo que mi padre le pedía, que si era un guardaespaldas a su servicio o algo así. Él me escuchó, me dio las buenas noches y se fue, o eso al menos creí yo. 
 
    »Segundos más tarde, abrió la puerta de repente y frente a mi sobresalto, dijo muy serio como nunca antes: «¡Si mañana vas sola a verte con ese, voy a tener que enfadarme contigo!». Cerró la puerta de la casa como si quisiera asegurarse de que no me iba a escapar y se marchó por donde había venido. Le di tal patada a la puerta del baño que el dolor me duró días. No había forma de discutir con él, además yo tampoco quería hacerlo, estaba siendo muy injusta, porque en adelante él sería mi cómplice. 
 
    »Por supuesto yo fui puntual a mi cita del domingo. Carlos ni se enteró. No voy a negar que después de sus palabras, cuando ese día llegué a la puerta de la cochera, estaba un poco acojonada. Conocía a Fernando de siempre, pero… ¿y si era un fresco sin escrúpulos? ¿Uno de esos que te embauca con palabras dulces, y después te trata como a una cualquiera? De repente escuché mis pensamientos y me vino a la cabeza un: «¡Dios mío, parezco mi abuela!». 
 
    »Di unos golpes a los que nadie contestó, así que hice girar la manivela y al comprobar que, como me había dicho, la puerta estaba abierta, temerosa la empujé muy despacio porque la habitación estaba en completo silencio. Al principio, a mis ojos les costó acostumbrarse a la penumbra, pero pude distinguir el viejo sofá. La única lámpara que había encendida junto a él mantenía el lugar en semioscuridad, a pesar de eso, a simple vista comprobé que allí no había nadie. 
 
    »Entré muy despacio mirando con desconfianza alrededor y pensando si aquello había sido buena idea. Muy pronto descarté aquellos pensamientos, ¡estaba loca por volver a verlo! 
 
    »Hice un repaso a mi indumentaria: para la ocasión me había puesto unos vaqueros cortos gastados, una camiseta negra sin mangas con cuello en pico y unas sandalias muy hippies atadas a la pierna que se llevaban mucho aquel verano. No quería que pensara que era una mojigata, sobre todo porque los músicos suelen vestir con ropa bastante informal. También el pelo me había quedado como nunca, solo las niñas cursis llevan el pelo de peluquería, pensé. La brisa del mar me lo había rizado ligeramente y le daba un aspecto algo despeinado, desenfadado, justo como yo quería. Me sentía guapa, pero… ¿Y él? Eran las seis y cuarto, ¿dónde se había metido? 
 
    »La cochera era bastante grande, llena de estantes junto a la pared, algún que otro mueble, cajas, ningún coche o moto. Más que una cochera, era una especie de estudio, desordenado, pero estudio. No supe qué hacer, por lo que esperé sentada en el sofá que estaba situado justo en el centro de la habitación, aunque después de algunos minutos, aburrida, decidí curiosear un poco. Trastos, cables y accesorios mil para instrumentos musicales abarrotaban un aparador antiguo; había un par de micros que debían de ser de los años setenta o incluso sesenta contrastando con un aparato muy moderno reproductor para discos compactos; sabía de su existencia, cierto que nunca antes había visto uno. Y junto a él, encontré una billetera. Me pudo la curiosidad, no había dinero en su interior, sí algunos carnets. Un documento de identidad alemán que parecía muy gastado en cuya foto estaba rarísimo, algunas tarjetas de visita y la fotografía de una joven. Me quedé fría. En el reverso había escritas unas palabras en alemán, una dedicatoria en mitad de la cual leí: Fernando. De lo demás no entendí nada, pero por firma escrito un nombre de mujer: Getrud, que debía de ser la de la foto. 
 
    »Mi imaginación quiso jugarme una mala pasada, dejé todo como lo había encontrado y pensando en irme de allí cuanto antes, me dirigí a la puerta justo cuando se abría y Fernando entraba cargado con una voluminosa caja llena de bebidas. Me dirigió una amplia sonrisa y dejó la caja a un lado en el suelo. Yo, sin decir nada, me fui hacia la puerta, y él al ver mi gesto serio se puso delante cortándome el paso. 
 
    —Quiero irme. 
 
    —¡No, no te vayas, lo siento, es que no estaba seguro de si vendrías! 
 
    —¡No es eso, es que sé que tienes novia! 
 
    —¿Cómo? —dijo muy sorprendido sin moverse. 
 
    —He visto su foto, en tu cartera, de Gertrudis… ¡o como se llame! 
 
    »Me miró unos segundos pareciendo comprender, metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón, sacó algo y lo mantuvo en alto frente a mí: era su billetera. 
 
    —Getrud es mi madre; esa que has visto es la antigua billetera de mi padre, yo no tengo novia; de veras —dijo sin dejar de sonreír y añadió—: De momento. 
 
    »Como estaba sofocada me quedé muy seria aunque sin dejar de mirarlo. No podía dejar de mirarlo; me hipnotizaban aquellos ojos verdes. Se me acercó, y dijo: «Hasta seria estas preciosa», y me dio un beso en la mejilla, que alargó y alargó. Y así como estaba, con sus labios junto a mi cara, susurró: «A lo mejor tú quieres». Yo, como si acabara de despertar, dije empezando a temblar: «¿Qué?», y él contestó: «Ser mi novia». Y entonces, sin separarse ni un milímetro, él rozó su boca muy cerca de la mía pero sin tocarla, notó cómo me temblaban los labios, y se fue separando, ya no sonreía, solo añadió: «Vaya, te he asustado, ¡qué bruto soy!». 
 
      
 
    Sara, con la mirada perdida, está hechizada reviviendo de nuevo aquellos tiernos momentos. Olivier, recostado, inmóvil, la observa boquiabierto sosteniendo la taza en una mano, el plato bajo ella con la otra, cuando, apurando todo su café de un trago rápido, se decide a comentar: 
 
    —Tan joven y tan caballero. ¡Qué momento! 
 
    Ella, sin mudar su postura, asiente y musita: 
 
    —Tantos recuerdos… 
 
    Él coge la cafetera para servirse un poco más y quiere llenar la taza de Sara que, aun agradeciendo su gesto, no tomará más. No le está sentando muy bien, ni el café, ni recordar. 
 
    —Vaya entrada tuve ¿verdad? Pero él enseguida me hizo sentir muy cómoda. Sí, era todo un caballero; aspecto rudo, corazón tierno. Las apariencias engañan, tuvo siempre mucho tacto, siempre consciente de que yo no era más que una niña que, aun queriendo aparentar lo contrario, se estaba estrenando en las lides del amor. Fíjate que me ofreció algo de beber y yo quise tomar cerveza, porque me pareció más adulto, cuando nunca antes la había probado, y él, como si adivinara lo que estaba pensando o temiera lo que pudiera pasar, fue hacia una pequeña nevera situada en un mueble y sacó Coca cola para los dos con el pretexto de que no le quedaba cerveza. Nunca bebía alcohol cuando estaba conmigo. 
 
    —Me gusta mucho ese hombre, ¡sí, señor! 
 
    —Bueno, no te vayas a figurar que era un ejemplo de conducta, a esa edad y como buen músico, tenía sus vicios, fumaba tabaco de liar. 
 
    —Ya, claro, me hago una idea. Oye, no tendrás por ahí tabaco, me han entrado ganas. 
 
    —No, lo siento. ¿Es que tú fumas? 
 
    —Lo dejé. ¡Hice mal! Hasta oírlo nombrar me recuerda las ganas. Es como el sexo, que estás en otra cosa, pero es nombrarlo… Bueno, tú sigue, ¿hubo algo más? 
 
    —Algo más, como qué. —Él sonríe, y Sara mirándolo fijamente, afirma—: Sí, hubo algo más. Mucho más distendidos, nos sentamos y él estuvo afinando y tocando una guitarra clásica mientras charlábamos de música, de nuestras familias, de su vida en Múnich. De todo menos de nuestros sentimientos. 
 
    »Se iba haciendo la hora de marcharme y ambos parecíamos nerviosos. Él, que nunca llevaba reloj, no hacía más que cogerme por la muñeca para comprobar la hora —como aquel día en el cine— y con la excusa retenía mi mano entre las suyas durante unos minutos. Mis miedos se esfumaron, él me hacía sentir segura. 
 
    »Y dieron las ocho y media. Me esperaban para cenar y debía llegar no más tarde de las nueve. Dejó la guitarra a un lado y se puso de pie frente a mí, cogiéndome de la mano como si yo necesitara ayuda para levantarme, y dijo: 
 
    —Vamos, tienes que irte ya; no quiero que te regañen por mi culpa. 
 
    »Me levanté y caminé hacia la puerta, él iba tras de mí; la fui abriendo muy despacio intentando demorar al máximo mi partida y como si me hubiera leído el pensamiento, con la mano derecha por encima de mi hombro la cerró tan de golpe que mi corazón dio un brinco. 
 
    »Y así quedamos durante unos segundos que parecieron eternos: yo con la frente apoyada en la puerta porque no supe cómo reaccionar, y él detrás, casi pegado a mí, con la mano empujándola para que no la pudiera abrir. 
 
    »Y dije yo: Tengo que irme. —Pero no quería hacerlo. 
 
    »Y dijo él: Yo no quiero que te vayas. —Pero sabía que no me podía retener. 
 
    »Dudando, me di la vuelta lentamente, y quedé así, en el pequeño espacio que me dejó entre la puerta y su cuerpo, porque él seguía con la mano apoyada en ella. Y entonces frente a su pecho, dije observando el movimiento de su respiración. 
 
    —Me quedo un rato más. —No podía mirarlo a los ojos. 
 
    —Vas a llegar tarde. —Casi susurró mientras se acercaba con los ojos cerrados para oler mi pelo. 
 
    —Sí, mejor me voy. —Aunque no me moví. Entonces abrió los ojos y nos miramos. 
 
    —No puedes irte así. 
 
    —¿Así cómo? —Mi voz sonó temblorosa, me cogió por los hombros, y susurró: 
 
    —Sin llevarte esto que quiero darte. 
 
    —Qué —pregunté temerosa, a pesar de saber la respuesta. 
 
    —Si tú no quieres… no —dijo por instinto al notarme insegura y me miró esperando una respuesta rogando que fuera un sí—. ¿Tú quieres? —insistió.     [image: ] 
 
      
 
      
 
    »Yo asentí con la cabeza porque de repente se me secó la garganta. Ni se movió. Me mantuvo la mirada durante una eternidad —o eso me pareció— y como si planeara sobre la marcha cada detalle, muy lentamente se fue acercando cada vez más, deslizó su mano de mi hombro a mi cuello y creí que me iba a marear. Me daba cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir; era mi primer beso ¿qué debía hacer yo? 
 
    »Y entonces, mi instinto fue el que me dijo: «Déjalo hacer, estás loca por este hombre, nada malo te puede pasar». Y un… ¡Sí!, salió de mi garganta, mientras temblando cerraba los ojos, y sentía su respiración, sus labios en los míos, y me dio el beso más increíble que… Al tiempo que me abrazaba con muchísima ternura. 
 
    »Todavía recuerdo lo frágil que me sentí entre sus brazos, tan pequeña, pero nunca antes tan a salvo. Y quise quedarme allí, así… para siempre». 
 
      
 
    Los dos amigos se han quedado mirándose en silencio. Olivier se siente sobrecogido al escuchar sus últimas palabras. Sara está muy emocionada, si bien intenta reprimir el sentimiento. Para disimular le aparta la mirada y se levanta a recoger las tazas que hay sobre la pequeña mesita. No puede continuar con esta conversación, da la espalda a su amigo para que no se dé cuenta de que está a punto de llorar. 
 
    Son demasiadas las emociones que afloran de repente y al fin dice forzando una voz de aparente calma mientras camina hacia la cocina: 
 
    —Lo siento, lo dejamos por hoy, ¿vale? 
 
    Olivier no parece darse cuenta de lo afectada que está Sara y hace un gesto de desagrado cuando farfullando se levanta y coge la cafetera para llevarla a la cocina. 
 
    —Sí, bueno, no te preocupes, de verdad, no importa —miente— me dejas con la miel en los labios, pero tienes razón, es tarde. 
 
    El hombre entra en la cocina y mientras deja la cafetera sobre un mueble ve a Sara inmóvil en mitad de la habitación con gesto compungido. Ella se acerca muy despacio a él y lo abraza. Apenas puede susurrar con voz temblorosa, sollozando: 
 
    —Quizá mañana, hoy… ¡no puedo más, lo siento, no puedo más! 
 
    Él le devuelve el abrazo y muy afligido, avergonzado, se disculpa: 
 
    —¡No, cariño, soy yo quien lo siente; esta maldita curiosidad mía! ¿Cómo no me he dado cuenta? ¡Perdóname, Sara, por favor! 
 
    La abraza más fuerte cuando la oye rogar: 
 
    —Es solo que necesito… estar así, solo así ¿vale? 
 
    —¡Vale, tranquila, no pienso soltarte! 
 
      
 
    «Respira, Sara… ¡Respira!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 8 
 
      
 
      
 
    Los primeros rayos de la mañana bañan el patio trasero de la casa. Sara está tomando un poco de sol sentada en un sillón de mimbre mientras desayuna. 
 
    Olivier, en el interior de la casa, habla con su chico por teléfono: «A ratos parece bastante perdida… —Aparta las cortinas de la ventana de la cocina y observa a su amiga— Y no creas, la entiendo a la perfección. Hoy, está mejor, más tranquila… Sí, anoche también… Lo sé porque a veces habla en sueños… No, no me los ha contado, y no sé cómo ayudar, no se deja. Imagínate qué difícil ha sido todo últimamente; en cambio creo que venir aquí le está sentando bien, se ha encontrado con el pasado. Aunque duela le va a venir bien sacarlo todo, vaciar esa cabecita tan llena… ¿Él… Andrés? ¡Ha sido un auténtico cabrón! No la llamó ni al hospital ni cuando lo pusieron en libertad, está en paradero desconocido, como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero mejor así, sabes, porque si aparece,… ¡le parto la cara!... ¿Con qué va a ser, chocho? ¡Con to la mano abierta!… Bueno, ¿y qué si me parto una uña? Tienes unas cosas, por una amiga se hace lo que sea… ¿No te habrás puesto celosona?… Nunca cambiarás… Sí, de tu parte… Sí, y yo a ti, amor». 
 
    El hombre sale de la casa al patio, pasa por detrás de Sara acariciándole el pelo y se sienta en otro sillón a su lado: «¡Muchos besos de Etienne!». 
 
    Sara sonríe, y Olivier bebe del zumo de naranja, mientras ambos se deleitan escuchando la música que suena en el viejo tocadiscos. Él se recuesta en el sillón y tararea la canción More than a woman de Bee Gees, imitando la voz de los cantantes en su inglés de estar por casa:  
 
    —Mor dan a guoman tu mi... nanana guoman... 
 
    Los dos ríen divertidos y el hombre se atraganta con el zumo, por lo cual sin poder evitarlo ríen todavía más. 
 
    A un lado, junto a una pequeña despensa llaman la atención de Olivier lo que parecen ser unas botas secándose al sol. 
 
    —¿Son botas de nieve? —Dice sorprendido mientras ella asiente—, no sabía que esquiaras. 
 
    —Hace mucho que no. Aparecieron en el suelo de ese cuarto, estaban mojadas, debió de entrar agua la otra noche. 
 
    —Qué bien, porque —mira al cielo despejado—, hoy habrá un… ¿cero, coma, cero, cero por ciento de probabilidades de que nieve? 
 
    Los dos miran al cielo. Ella sonríe a su comentario, niega con un movimiento de cabeza, y le contesta: 
 
    —Pronosticaron lluvia para la noche. —Se queda en silencio unos segundos y añade—: Pero, ¿quién sabe? —Y con gesto de preocupación recordando momentos duros, asegura—: Cualquier cosa puede pasar. Piensa en lo imposible, eso que nunca antes pasó por tu mente; todo eso puede ocurrir, sé de lo que hablo; y a veces multiplicado por cuatro. 
 
    Asiente dando fidelidad a su explicación ante la cara de sorpresa de su interlocutor, que creyendo todo cuando dice, añade: 
 
    —Siendo así, vamos a dejarlas ahí por si acaso —las mira de nuevo y añade—. ¡Hay dos pares! 
 
    Y ella siguiéndole la corriente, con sonrisa complacida, le contesta: «Sabía que no me dejarías sola en esto». 
 
    Sara parece bromear, pero él, sabiéndose ciertamente imprescindible en esos momentos de su vida, le devuelve una sonrisa de plena satisfacción, y como no puede contener por más tiempo la curiosidad, insta a la joven a que continúe con su relato de aquel tiempo. 
 
    Demasiados son los recuerdos, y en sus sueños, Sara se encuentra con ellos de continuo. No está muy segura si esto es para bien o para mal, lo bien cierto es que ha venido hasta la casa de la playa escondiéndose —como en ese trastero— de una realidad, para encontrarse con otra que creyó olvidada. 
 
    Todo es parte de su vida, una vida que pudo haber sido maravillosa porque siempre estuvo llena de maravillosos momentos. 
 
    ¿Por qué tuvo que haber salido mal? ¿Qué hizo para desviarse del camino? ¿Estuvo acaso en su mano decidir? 
 
    Haber venido en este momento sin duda debe querer significar algo… Algo fundamental del pasado que vuelve a su presente. Un presente fundamental para su futuro. 
 
      
 
      
 
    «Llegué tarde a cenar aquel domingo después de pasar la tarde con Fernando, afortunadamente mis padres también, habían tenido un problema con el coche. 
 
    »No pienses que pasó nada más en aquel garaje, solo que empezamos a sentirnos tan a gusto, que después de aquel beso nos costaba separarnos. Como te he dicho, él siempre respetó mis tiempos. Quizá si yo hubiera sido una joven de su edad, esa misma tarde habríamos hecho el amor, pero eso lo pienso ahora, en aquel momento ni se me pasó por la imaginación, tampoco a él. No, ya el beso fue… ¡Uf! ¡Qué va! Él no llegó a plantearlo jamás, creo que siempre supo bien que debía esperar. Te pondré un ejemplo: en una ocasión tiempo después que fuimos juntos a la playa, yo estrenaba un precioso bañador. De todos los colores del mismo modelo me había empeñado en elegir el mismo que llevaba Bo Derek en una película que estaba de moda, uno blanco que resaltaría mi bronceado. «¿El blanco?», me preguntó mi madre. «¿¡Llevará forro!?», preguntó a la dependienta. «Sí, ¡claro!», le contestó aquella muy segura. Y compramos el blanco, con forro, como todo lo que compraba mi madre. 
 
    »Toda mi ropa siempre fue muy recatada, sin escotes y con el largo apropiado. Ahora que lo pienso, quizá tampoco ella tuvo mucho poder de decisión; mi padre era muy tradicional, muy estricto en esas cuestiones. El caso es que Fernando siempre llevó a una niña de quince años a su lado. Pero aquel día, ya en la playa, en cuanto me quité la camiseta, noté que me miró de otra manera. Enseguida me di cuenta que, según mi versión: no le había gustado, según la suya: le gustó tanto que temió por mí. Y por ese motivo insistió en que no me bañara; como no hice caso, lo que ocurrió fue que después de salir del agua me obligó a ponerme la camiseta de inmediato y se empeñó en llevarme a casa. 
 
    «¿Por qué?» Le preguntaba yo sin entender, puesto que a veces íbamos un rato a la cochera después de la playa, sin embargo ese día se había negado en rotundo. Casi me hizo llorar, pues yo no lograba entender aquella extraña resistencia. Había comprado aquel bañador con tanta ilusión… Y por fin, al ver mi tristeza, me dijo muy serio: «Sara, es precioso, ¡de verdad!, y me gusta mucho, quizá demasiado, ¿me entiendes? Pero lo que no me gusta es lo que estoy pensando». 
 
      
 
    —¡Vamos, que lo pusiste a mil! ¡Ja, ja, ja! 
 
    —Fue totalmente inconsciente; y no te pienses que esa tarde yo terminé de entenderlo, porque él muy claro no me lo decía. 
 
      
 
    «En otra ocasión me puse ese mismo bañador para ir a la piscina con Carlos, y este muy serio, me dijo: «Sara se te transparenta todo, parece que estás desnuda. ¡Tápate, anda, no vayamos a tener un follón!». Y ya no me lo puse más. 
 
    »A partir de aquella tarde de domingo que habíamos pasado juntos en la cochera, yo me sentía su novia. ¿Demasiado pronto? No lo sé, lo cierto es que me hacía sentir así: parte de él, y nuestros encuentros dejaron de ser comedidos. Por supuesto durante aquellos años tuvimos todos los gestos y caricias normales de cualquier pareja que se desea, yo me lanzaba a su cuello en cuanto lo veía aparecer. ¡Estaba tan enamorada! 
 
    »La verdad es que si no hubiera sido por los absurdos convencionalismos o por el miedo a un embarazo, te juro que de lo que siempre me arrepentí es de no haberme dejado llevar. Hacer el amor con Fernando habría sido el acto más maravilloso… la demostración más pura de amor hacia él. ¡No sé en qué pensaba, créeme! Seguro que él hubiera puesto los medios. Hubo tantos momentos que podrían haber sido… Y no creas, fueron igualmente maravillosos, pero habrían sido sublimes, inolvidables. Quizá no confié en él lo suficiente después de todo. 
 
    »Entre las mujeres se comentaba que los hombres te saben engañar para conseguir lo que quieren y cuando te entregas por completo, desaparecen. Hubiera sido cierto, de no ser porque Fernando me amaba de verdad. ¿Por qué se fijó en mí si no, con todos los problemas que podría causarle el hecho de ir con una menor? Si buscaba sexo, podría haber tenido a cualquier chica del pueblo que quisiera. Yo lo sabía, lo notaba, ese amor no podía ser fingido. Sin embargo, ¿cuántas jóvenes alemanas habrían estado con él pensando lo mismo? Tuve curiosidad, aunque él nunca habló de sus novias. Yo sabía que en Alemania se vivía de otra manera, la gente, las mujeres tenían más libertad. 
 
      
 
    »A veces deseé hacerlo, ya sabes… Una amiga me había enseñando una revista de chicos desnudos que su hermana guardaba celosamente bajo el colchón, y lo que yo pensé al ver a aquellos hombres tan musculosos, es que después de todo el acto sexual debía de ser mucho más doloroso que placentero. Yo estaba segura de que aquello, no podía caber dentro del cuerpo de una mujer, y no digamos en el mío, siendo menuda. 
 
    »Hubo noches en que me desperté bañada en sudor tan solo imaginando que Fernando me desnudaba; y sabía que, en las tardes en la cochera, o junto a la hoguera en la playa, donde estábamos completamente solos, dejando que me besara apasionadamente y que deslizara su mano bajo mi ropa, le estaba haciendo más mal que bien. Yo misma sentía que no darnos por completo no podría traer nada bueno, pero en esos momentos la sombra de la duda me impedía continuar. Él se daba cuenta y por eso jamás forzó una situación. 
 
    »No mucho tiempo después fue cuando descubrí que todas aquellas mujeres reprimidas, tan interesadas en dar su opinión, se equivocaban; los hombres se marchan igualmente». 
 
      
 
    Olivier asiente. 
 
    —Eran otros tiempos, la virginidad entonces era una gran virtud, inevitable que pensaran así. Y tú eras una niña, ¿a qué edad te habías hecho mujer? 
 
    —Solo año y medio antes. 
 
    —¡Ves! ¿Qué sabías tú realmente de la vida? Además, esa era la educación que nos daban. Para él, como hombre… ¿Qué edad tenía Fernando entonces? 
 
    —Veintiuno. 
 
    —Imagina, para él con esa edad debió de ser difícil controlar sus instintos, ¿no creerás que lo vuestro se acabó por eso? —Sara dice que no, y el joven continúa—: Tú misma has hablado de amor, ¿llegaste a pensar que quizá, respecto al sexo, se desahogaba con otra? 
 
    —¡No, por Dios! Ni se me pasó por la imaginación. ¿Que se iba de putas, quieres decir? 
 
    —Bueno, no sé, soy un tío, lo primero que he pensado es que se volvía a casa muy calentito. 
 
    —Qué se yo, Olivier; el cuerpo masculino era para mí una verdadera incógnita. ¡Aquella revista me hizo temblar! 
 
    —Te creo, te creo, ¡me hacen temblar a mí! —Ríen divertidos por el comentario—.Ya sabes que los tamaños de las revistas tienen muy poco que ver con la medida estándar. 
 
      
 
    «Cada día encontrábamos la manera de vernos, salía de casa en bicicleta con la excusa de encontrarme con el grupo de amigos de siempre y con alguna coartada preparada previamente por Carlos. A la salida del pueblo, donde Fernando me esperaba puntual, cargaba mi bicicleta en su coche y nos íbamos juntos. 
 
    »A veces pasábamos la tarde en el pueblo vecino, donde ensayaban en el local de Simón, uno de los componentes del grupo MEHR —MÁS en español—. Me encantaba escucharlos tocar. En aquellos días actuaron en un par de ocasiones. Fue muy difícil buscar una buena disculpa para las salidas nocturnas, pero me las arreglaba. Yo, entre el público, me sentía la persona más importante del mundo: ¡la novia del guitarrista! 
 
    »Nuestro sitio favorito era la playa frente a su casa. Si sigues la costa desde aquí en línea recta, a unos tres kilómetros vivía él, también frente al mar, en una zona más aislada. La casa es preciosa, de piedra y en azul añil, el tipo de construcción que se hacía por aquel entonces. No muy respetuosa con la actual ley de costas, lo sé. Quizá ya ni exista. 
 
      
 
    »Al anochecer, cuando los pocos bañistas que llegaban hasta allí se habían marchado, nos sentábamos abrazados en la arena observando las estrellas, mientras él hacía sonar su guitarra, o tarareaba improvisando alguna canción. «Todas son para ti, Juliet», me decía. 
 
    »Durante el día, íbamos en su coche —un modelo alemán de una marca rara que yo nunca supe pronunciar— hasta alguna playa cercana fuera del término municipal, donde nadie nos pudiera conocer. 
 
    »Pero un día Sancho nos descubrió. Él estaba entrenando con su grupo de remo y hacían algunos ejercicios de calentamiento en la arena. Aunque la zona del Club de Remo quedaba junto a la desembocadura del río, a cierta distancia de la zona bañista, nos vio llegar. Eso fue lo que me dijo unos días más tarde cuando yo salía de mi casa caminando, y él me salió al encuentro. 
 
    »Ocurrió a mediados de julio. Fernando se había marchado a Múnich a pasar una semana, coincidió que en esas fechas empezaban las fiestas patronales. Desde el primer día ya lo empecé a echar muchísimo de menos. No tenía ganas de salir esa noche, estaba nostálgica, pero Pilar, la novia de Carlos, que estaba al tanto de todo el asunto nuestro, me había llamado y pedido explícitamente que saliera con ellos. Ahora bien, me tocaba ir andando. Carlos no me podía llevar porque estaba trabajando como camarero eventual en una de las peñas y mis padres ya se habían marchado pensando que, como les dije, no pensaba salir». 
 
      
 
    —Pues te diste buena caminata, niña; ayer cuando estuve en el supermercado lo pude comprobar, el pueblo está lejísimos. 
 
    —No tanto, ese camino lo hice miles de veces, unas andando, otras en bicicleta. Lo único que nunca me gustó es que estuviera tan poco poblado e iluminado, había que pasar varios caminos de arena, un huerto a un lado y el pinar en las dunas al otro. Ahora está muy diferente, todo lo contrario, aceras y asfalto, demasiada construcción… 
 
      
 
    «Como había pensado ponerme una minifalda estampada preciosa, la bicicleta fue descartada de inmediato. Pero con los zapatos de tacón el camino se me antojaba movidito, y así ocurrió, como si de un presagio se tratara. 
 
    »Apagué todas las luces y salí de casa. En aquellos años solo había construidas cuatro casas más, aparte de esta y la de María. Yo conocía bien el camino y a pesar de estar casi anocheciendo, había buena luna y me fui guiando sin problema siguiendo también la tenue línea de luces del pequeño vecindario. A veces me había encontrado con algún vecino, ese día no, todos estaban en el pueblo. Noche en calma, ni un coche o el ladrido de un perro, tan solo el canto de los grillos y el rumor del mar. En ningún momento tuve miedo, jamás lo había tenido, este era un pueblo muy tranquilo y mi mente estaba a varias fronteras de allí. 
 
       [image: ] 
 
      
 
    »A medio camino, vi una pequeña luz centellear a lo lejos. Al principio pensé que por el tamaño no podía ser el faro de una bicicleta, y como me llegó un familiar olor a tabaco, enseguida me di cuenta de que se trataba de un encendedor, justo cuando casi lo tuve encima. Grité. No por miedo, como te digo, sino porque enfrascada en mis pensamientos, el tipo me cogió por sorpresa. 
 
    —Eh, que soy yo —dijo, y tiró el cigarrillo. 
 
    —Joder, Sancho, qué susto —exclamé cabreada. 
 
    —Oye, oye, que no lo pretendía —se quedó parado delante de mí—. Venía a ver si está Carlos. 
 
    »Mintió. Me percaté inmediatamente, pues todos, y en especial sus amigos, sabíamos que en fiestas Carlos trabajaría en la peña. No entendía bien qué estaba pasando ¿por qué entonces Sancho había llegado hasta allí? Así que intenté pasar de aquello y seguir mi camino, pero estaba muy nerviosa y se dio cuenta pues lo que contesté no tenía sentido alguno. 
 
    —Yo no sé nada, tengo que irme. 
 
    »Lo esquivé y seguí andando, aunque con alguna dificultad, con aquellas sandalias los pies se me iban hundiendo en la arena. 
 
    Él se quedó detrás por unos segundos, y dijo a continuación: 
 
    —Bueno, espera, mujer, voy contigo; lo más seguro es que Carlos no esté. 
 
    »Aligeró el paso hasta que llegó a mi altura y caminó durante un rato en silencio a mi lado. Se le notaba despreocupado, llevaba las manos en los bolsillos, y yo seguía sin entender nada, hasta que al fin rompió su silencio. 
 
    —Os vi el otro día en la playa. 
 
    »Creí entender lo que me decía, se refería sin duda a Fernando y a mí. Tarde o temprano tenía que suceder, que alguien nos viera juntos. 
 
    »Ni lo miré. Me hice la tonta, escuché sin dejar de caminar, e insistió. 
 
    —Ya sabes, a ese tío alemán y a ti, muy acaramelados. ¿No es un poco mayor para ti, Sarita? 
 
    »Y ya no pude callarme, algo estaba tramando, me paré en seco. 
 
    —¡Sancho, no sé lo que quieres decir! 
 
    —Que sé que estáis juntos, —y con guasa añadió—: pero, ¿lo sabe papá? 
 
    »En ese momento quise morir. ¡Me estaba mostrando sus cartas, ¿este tío pretendía amargarme la vida?! El colmo de la mala suerte era —y que no te he contado— que mi padre fue uno de los socios fundadores del Club de Remo, o sea, que se veían allí casi a diario. Yo estaba pasmada, y lo miré iracunda, ¡te lo juro! Gran error. 
 
    »Medía casi metro ochenta, y yo con mi metro sesenta, como cuando era niña, pretendía plantarle cara, ¿es que no había aprendido nada de nuestra trayectoria? Pero es que para entonces mi enfado era monumental y, sinceramente, no pensé en las consecuencias. 
 
    —¿Qué diablos insinúas? —dije retándolo como una auténtica descerebrada. 
 
    —¡Joder, Sara, tienes carácter! ¡Me encanta! 
 
    «Dijo esto último con una sonrisa maliciosa, y yo me acababa de dar cuenta, ¡vaya, por Dios!, como si el sentido común me hubiera abofeteado. ¡Eso era lo que le gustaba de mí, y yo no hacía más que dárselo!». 
 
      
 
    Olivier, alarmado, se incorpora: 
 
    —¡Hijo de la gran puta! ¿Te hizo algo? 
 
    —No; debo reconocer que sí me acojonó un poco, aunque Sancho siempre se hiciera el machito, respetaba mucho a mi padre y lo que ocurrió aquella noche fue puramente accidental. 
 
      
 
    »Después de decir aquellas palabras, y frente a frente, le dije para intentar suavizar la situación, y parecer sumisa, dado que no tenía ni idea de cuáles eran sus intenciones: 
 
    —Por favor, Sancho, no le digas nada a mi padre; total… es un rollito de verano, nada serio. 
 
    »Yo cada vez lo empeoraba más, no importaba lo que le dijera, todas mis contestaciones le venían como anillo al dedo. 
 
    —Ya —aseguró—. Si yo no se lo quiero decir, sé que a tu padre no le gusta nada ese tío, y si se entera que lo estás dejando meterte mano, seguro que te pega una paliza. Y además, como no es nada serio… ahora que se ha ido a su país, —se acercó un poco más y me acarició un mechón de pelo— a lo mejor tú y yo… 
 
    »Me aparté, pero no pude contestar, porque me estaba dejando helada, y eso que aquella noche fue la más calurosa que recuerdo. ¡Sancho estaba al tanto de todos nuestros movimientos! Sabía que Fernando se había ido a Alemania el día anterior. Sabía que yo iba a salir sola aquella noche. ¿Cómo?, si ni yo misma lo supe hasta un par de horas antes. Lo que sí sabía era que tenía que salir de allí porque la conversación estaba entrando en terreno resbaladizo. Así que, iracunda, aunque tragándome cada una de las palabras que me venían a la mente —y no en lenguaje inventado como cuando éramos niños— quise seguir mi camino sin más. 
 
    »Entonces es cuando ocurrió, él dijo algo como: «Pero, mujer, espera, no te vayas», e hizo un ademán alargando el brazo, —creo que para subirse la manga de la camisa, según me explicó más tarde, que yo malinterpreté, porque me estaban dando nauseas solo de pensar que aquel tío me pusiera una mano encima— y di un paso a un lado para apartarme, con tan mala pata —nunca mejor dicho— que había un pequeño desnivel junto al camino y al pisar perdí el equilibrio. Caí al suelo golpeándome el costado derecho. Como acto reflejo, antes apoyé la mano y sonó un crujido en la muñeca. ¡Qué dolor! Creí que estaba rota, hasta él se asustó muchísimo. Fue un dolor como no recordaba haber sentido jamás, aunque yo apretaba los dientes y me decía: «¡No quiero llorar, no quiero llorar!». Di media vuelta, y ya en casa intenté localizar a mis padres. Sancho había insistido en acompañarme, por miedo quizá a lo que fuera a contar de lo que acababa de ocurrir, porque se sintió culpable, pero le rogué, le supliqué que se quitara de mi vista. ¡Le habría dado patadas hasta cansarme! Sentí odio, cólera verdadera por primera vez en mi vida, y estaba ofendida, dolorida; no insistió, y se marchó. 
 
    »Tan preocupada por la mano que me olvidé del soberano golpe que me di también en la cadera contra unas piedras. Al día siguiente tuve que hacer verdaderos malabarismos para ocultar el enorme cardenal, y para mis padres inventé una caída fortuita al salir de casa, que no se alejaba demasiado de la realidad. Por lo menos no era mentira, o no tan gorda como las demás; lo único que me hacía sentir bien. Si les hubiera contado la verdad, me habría visto obligada a dar demasiadas explicaciones sobre Sancho y sabía que el tema, tarde o temprano, se volvería en mi contra. Por fortuna la muñeca no estaba rota, aun así me pusieron un incómodo vendaje que debía llevar durante diez días. No lo hice. Había prometido a Fernando llamarlo a diario desde una cabina del supermercado, y como no me habían permitido salir de casa, cuando por fin hablamos dos días después, me dijo que había estado muy preocupado. Yo inventé algo, no recuerdo ahora lo que fue. Por supuesto que no le conté lo ocurrido, él acababa de marcharse y faltaban muchos días para su vuelta, mejor que no supiera nada, se iba a preocupar más y total para qué, el daño ya estaba hecho. Así que, el día antes de su regreso, me quité el vendaje». 
 
    —¿¡Qué!? ¡Tenías que habérselo dicho y que le partiera la puta cara a ese malnacido, hombre ya! 
 
    Olivier suelta una media sonrisa, y admite: 
 
    —Lo sé, me gusta un drama más que las peladillas. Eso sí, tú dirás lo que quieras, que Sancho respetaba a tu padre, pero lo que es a ti, nanay. Ese tío fue con muy malas intenciones en tu busca, ¡y además no lo trago, no, no y no! —Cruza los brazos con enfado, la mira de reojo, y pregunta—: ¿Vive aquí? 
 
    —¿Por qué? ¿Vas a ir a partirle la cara tú? 
 
    —Pues porque ha prescrito, ¡que si no se iba a enterar! 
 
    —No tengo idea de lo que fue de él, en cambio, si te cuento el resto igual te dan ganas de ir a buscarlo. 
 
    Olivier da un respingo y se queda pensativo como si intuyera lo que ocurrió: 
 
    —Déjame adivinar… —y tocándose el mentón teatralmente añade—: Me huelo, que si me estás contando esto es porque Fernando terminó por enterarse de lo ocurrido. ¿He acertado? 
 
    Olivier ha dado en el clavo. Ella lo recuerda como si acabara de ocurrir. 
 
    —Se lo dijo el mismito Sancho. 
 
    —¿Se puede ser más gilipollas? No lo entiendo, ¿le dijo a Fernando que se quiso aprovechar de ti mientras estaba fuera? ¡Ah, ya! Quiso cavar su propia tumba el muy pardillo. 
 
    —No, cavó la mía; el hoyo era para mí. —Se ha quedado seria de repente—. Me dio el disgusto más grande de mi vida. Fernando y yo rompimos por su culpa, fue muy triste, ¡mucho! 
 
      
 
    «Mis padres me echaron la gran bronca por quitarme el vendaje antes de tiempo. De hecho más tarde tuve que volver al hospital. 
 
    »Mi plan parecía sencillo: no diría nada a nadie. No quería que Fernando supiera lo que había ocurrido, en principio, porque había sido una situación muy extraña y podía ser mal interpretada. Además, nunca se me llegó a ocurrir que el estúpido de Sancho… ¿He dicho estúpido? El cabrón de Sancho tuviera planes tan perversos, debía de estar celoso. 
 
    »A su regreso, Fernando estaba algo extrañado por varios motivos, uno: que yo no quisiera llegar en bicicleta hasta el lugar donde nos solíamos encontrar, y es que la muñeca me dolía horrores al apoyar la mano en el manillar, no digamos cuando tenía que apretar el freno. Así que, no le di muchas explicaciones: bici averiada. Y dos: extrañado también por el hecho de que yo no hubiera querido volver nunca más a la playa junto al Club de Remo. 
 
    »Así que la mañana en que nos encontramos a Sancho en una cala cercana, se me cayó el alma a los pies y tuve que empezar a dar muchas explicaciones. Justamente lo que yo evitaba, con lo fácil que me pareció: no hablar del tema, ¡punto! 
 
    »El domingo día veintisiete de julio, —que está grabado en mi memoria a fuego— pasados tres días del regreso de Fernando, seguíamos necesitando estar completamente a solas. Aquella pequeña cala era el lugar más íntimo y especial de toda la costa, pocos sabían de su existencia, fue lo que más me extrañó de aquel encuentro con Sancho. Llegué a pensar que nos había seguido. Por otro lado, quizá la casualidad había querido jugar en mi contra haciendo que Sancho reconociera el coche de Fernando, y por eso se acercó llevado por la curiosidad. La cuestión es que todo fue mal ese día, incluso me había levantado con la mano más hinchada. 
 
    »El acceso a la pequeña playita era dificultoso, por lo cual pocas eran las personas que se aventuraban a llegar hasta allí. Cuando llegamos no había nadie, era muy temprano. Una hora después, nos estábamos dando un baño cuando vimos llegar a dos chavales en una moto de cros; descendieron por las rocas hasta la arena con una pericia asombrosa —a nosotros nos había costado bajar a pie— y dieron algunas vueltas para después volver a subir. Minutos más tarde, salimos del agua y fuimos recogiendo nuestras cosas. Eran casi las once, y yo tenía dos opciones: llegar antes de la hora de comer, o arresto domiciliario y no quería tentar a la suerte. Lo que nunca imaginé es que el arresto me lo impondría a mí misma. 
 
    »Antes de que subiéramos al coche, vimos la moto acercarse y parar frente a nosotros. El joven que iba de paquete, sin bajarse, se quitó el casco, y dijo: 
 
    —¡Vaya, vaya, pero qué ven mis ojos, si es la parejita! 
 
    »Era Sancho, sonreía irónico, complacido. A su amigo, un tipo bastante corpulento, le hizo mucha gracia y soltó una carcajada. Pensándolo bien, creo que si se atrevió a acercarse a nosotros aquella mañana fue porque iba acompañado. En el fondo siempre fue un cobarde. 
 
    »Fernando me miró extrañado esperando que yo hiciera algún gesto, algo que le hiciera pensar que los conocía, —porque creo que él nunca había vuelto a ver a Sancho desde que éramos niños— si bien, lo que vio fue mi cara de enfado por el comentario sarcástico, y me preguntó: «¿Y este quién es?». 
 
    »Por toda contestación solo salió de mi boca un: «¡Vete, Sancho!». Como es normal, Fernando se dio cuenta de que lo conocía y también de que su presencia no me era en absoluto grata, me abrió la puerta del coche, y me dijo: «¡Sube!». Al tiempo que Sancho soltó con el mismo tono de ironía: 
 
    —Qué maleducada, Sara, solo venía a preguntarte por la mano, pero ya veo que te han quitado el vendaje. 
 
    »¡Quise que se abriera la tierra bajo mis pies y me tragara para siempre! Y lo que me faltó fue la mirada interrogadora de Fernando: «¿Vendaje?», para dejarme totalmente fuera de combate. 
 
    »Con un brusco gesto de enfado me volvió a señalar el asiento, me senté sin rechistar, y cerró la puerta. Empecé a temblar. Rodeó el coche y cuando estuvo más cerca de la moto, intervino. 
 
    —Aquí el único maleducado eres tú. ¿De qué gilipolleces hablas? Haz lo que te ha dicho, ¡lárgate! 
 
    »Me vino a la memoria justamente el episodio de la bicicleta siendo niños y el cachete que le dio Fernando para que me soltara, en cambio ahora eran dos adultos y aquella situación no me estaba dando buena espina. 
 
    »Sancho, con su característico pasotismo, ignorando las palabras que Fernando acababa de decirle, se agachó y me miró a través de la luna delantera, y no contento con todo lo que ya había largado por su bocaza, el muy cerdo añadió: 
 
    —¿Qué pasa, que no se lo has contado? Qué pena, Sarita, porque la noche prometía, —dijo mientras se ponía el casco— con aquella faldita tan mona… Quién sabe lo que habría pasado de no ser por… 
 
    »Al oír esto, Fernando, encolerizado por lo que parecía querer insinuar Sancho, lo agarró por el brazo y de un movimiento rápido lo hizo caer de la moto. 
 
    —¡No! —exclamé dando un salto en el asiento. 
 
    »La reacción de Fernando vino a corroborar mis sospechas. Sancho se lo merecía, sí, pero esto no podía traer nada bueno. 
 
    »Abrí la puerta y salí del coche. El cobarde del amigo le dio puño a la moto y se separó de ellos unos metros como si aquello no fuera con él. Sancho, ya de pie, nervioso y agobiado, intentaba sacarse el casco de nuevo mientras Fernando le daba una patada en la pierna que lo hizo doblarse de dolor hasta casi volver a caer. 
 
    »Me acerqué a Fernando, y le dije asustadísima: 
 
    —¡No, Fernando, déjalo, por favor, vámonos! 
 
    »Me cogió por los brazos y me ordenó: 
 
    —¡Sara, apártate, métete en el coche! 
 
    »Temblando, di unos pasos atrás, y de pie junto al coche no reaccioné a sus palabras hasta que vi al amigo de Sancho todavía sentando en la moto pero mirándome muy enfadado. Puede que Sancho le hubiera contado algo de lo ocurrido y que por eso aquel pensara que la culpable de todo era yo, no lo sé, está claro que Fernando se debió percatar de la situación al caer en la cuenta que se encontraba solo ante los dos jóvenes, y volvió a gritarme: «¡Al coche, Sara!». 
 
    »¡No podía creer lo que estaba viviendo! Como si acabara de despertar, hice lo que me dijo, porque para entonces su mirada era de auténtica ira. Mientras tanto, Sancho debió de pensar en lo que le esperaba al verlo fuera de sí, y ya corría hacia la moto, se montó, y aunque Fernando corrió tras él, el amigo fue más rápido y a todo gas desaparecieron al instante dejándonos a ambos en la más absoluta desolación. 
 
    »Se quedó durante unos minutos allí, a varios metros de distancia, de espaldas al coche dando patadas contra el suelo y maldiciendo su suerte, mirando cómo se alejaban o quizá evitando mirarme a mí. Cuando se puso al volante, yo ya era un mar de lágrimas, pero no intuí lo que me esperaba; si lo hubiera hecho, habría llorado mucho más. 
 
    »El camino de vuelta fue difícil. Él estuvo en silencio hasta que me vio más calmada, después detuvo el vehículo a un lado de la carretera antes de entrar al pueblo —junto al camino vecinal que llevaba a mi casa— abrió la guantera para que cogiera unos pañuelos, pero ni tan siquiera me miró. Estaba muy serio y ya desde la primera palabra que me dirigió su tono fue de enfado. 
 
    —¿Qué te pasó en la mano? 
 
    Yo, también sin mirarlo, tuve que tragar saliva varias veces antes de decir casi en un susurro: «Me caí». 
 
    —¿Y por qué lloras, por la mano, o por lo que te pasó con ese imbécil y que no me querías contar? Parece ser que algo le prometiste, no entiendo entonces estas lágrimas. 
 
    —¡No; eso es mentira, no pasó nada, solo que me caí! 
 
    »Y entonces se volvió hacia mí y perdió los estribos: «¿Te caíste? Sara, ¡mírame!». 
 
    Obedecí y le grité contagiada de su cólera: 
 
    —¡Sí, pero fue un accidente, porque me asusté! 
 
    —¿Y por qué te ibas a asustar? No te estoy entendiendo, Sara, ¿saliste con él aquella noche, sí o no? —Seguía increpándome enfadado, y no pensé lo que dije. 
 
    —¡No salí con él, me esperó aquí en el camino! ¡Salió de repente, y me amenazó con contarle lo nuestro a mi padre! ¡Bueno, ya lo he dicho! 
 
    —¿Qué? ¿Cómo que te amenazó? Entonces ¿te caíste o es que él te…? 
 
    —¡No, él no me hizo nada, pero ahora después de lo que acaba de pasar seguro que va y se lo cuenta! 
 
    »Estaba completamente ido, me miraba incrédulo y yo no sabía qué iba a decir o a hacer. 
 
    —¡Maldita sea, Sara! —Dio dos golpes de rabia sobre el volante y yo di un bote en el asiento—: ¿Y eso cuándo fue? 
 
    —¡Cuando te fuiste a… al día siguiente de irte tú! 
 
    »Se quedó mudo, y yo temblando. Parecía reflexionar como atando cabos, y al fin soltó: 
 
    —¿Ese tío esperó a que me fuera?... ¿Cómo me has podido ocultar esto? Sara, yo… si algo te ocurriera… ¡No lo quiero ni pensar! ¿Sabes lo que me estás diciendo? Que ese tío te esperó de noche en mitad de un camino, y tú ¿qué pensaste, que era para preguntarte la hora? ¡No debiste dar lugar ni siquiera a hablar con él! 
 
    »Ahora parecía mi padre, regañándome como a una niña: «¡No pasó nada!». Insistí gritando. 
 
    —¡Lo sé, lo sé, ya me lo has dicho, que solo te caíste!, según lo veo yo, tuviste mucha suerte. ¡Qué ingenua eres, joder! Y me mentiste, ¿por qué? Dos días sin llamarme por teléfono y cuando te pregunté por el motivo me contaste no sé qué historia, ¡joder! ¿Qué eres tú, una niña todavía jugando a contar mentiras? ¡Maldita sea, Sara! 
 
    »Entonces mirando hacia otro lado se quedó mudo, respiraba agitado y yo estaba asustadísima, aunque aproveché su silencio para decir algo en mi defensa ya que nadie parecía dispuesto a ponerse en mi lugar. Respiré e intenté hablar serena, fue difícil conseguirlo. 
 
    —Solo conté esa mentira… para que no tuvieras que pasar por esto, que es justo lo que ha pasado, y para que no tuviéramos que pelear por algo, por alguien… sin importancia. ¡Es un imbécil al que no doy ninguna importancia! No le iba a dar el gusto de ir corriendo a contártelo, que es lo que parece que a él le habría gustado… ¡Y sí, si él me fue a buscar, es porque sabía que tú no estabas, porque es un cobarde!, ¿no lo has visto? ¡No sabes la rabia que me dio por todo lo que me dijo, y la pena que sentí yo por no tenerte cerca!... Y solo fue… por evitarte este disgusto, porque te juro… que te quiero como a nadie, pero ya veo que no ha servido de nada. 
 
    »No pude decir nada más, me iba a poner a llorar otra vez y estaba cansada de dar a todos la maldita razón con mis continuas lágrimas. No obstante, esa era la verdad: yo solo era una niña que nunca antes había presenciado una escena tan violenta como la de esa mañana y este hombre no parecía ser el mismo que yo conocía. Cuando me agarró de aquella manera, tan enfadado, para que me metiera en el coche, llegué a sentir miedo. No era el mismo, y ahora además me estaba sintiendo humillada». 
 
      
 
    —¡Vaya, con qué aplomo le hablaste! Eras muy adulta para esa edad. 
 
    —No creas, Olivier, ahora te lo cuento así, pero lo que recuerdo más bien es que tartamudeaba al hablar, hubo muchos silencios en lo que no supe qué decir, o cómo decírselo. Intentaba encontrar las palabras al tiempo que reprimía las lágrimas. Sentía un nudo en la garganta y apenas podía respirar. Pasé el peor rato de mi vida porque él estaba siendo muy injusto conmigo, pero lo que sí hizo fue escuchar en silencio. 
 
      
 
    «Aquel suceso del camino no fue algo que yo planeara, solo había sido la víctima involuntaria. Todavía entonces sin ir más lejos, ese día, seguía siendo la víctima del macabro plan de Sancho, si bien me estaba empezando a sentir como la única culpable.  
 
    »Él no se daba cuenta, aún ahora, en el coche, Fernando seguía violentándome. ¿No se daba cuenta? Y yo no dejaba de pensar en lo que me esperaba al llegar a casa, puesto que di por hecho que Sancho querría vengarse de alguna manera, después de haber quedado como un auténtico gallina delante de todos. Fernando, en cambio, no parecía ser consciente de las consecuencias que aquello me traería. 
 
    »Abatido y confundido, cuando acabé de hablar, dijo que necesitaba una explicación de por qué necesité mentirle, que creía intuir que le estado ocultando algo más, algo que debía ser muy importante como para no podérselo confiar, algo que me debía avergonzar sobremanera para ocultarlo así, ocultárselo a la persona que yo juraba amar como a nadie. 
 
    »Y probablemente tenía razón, en ese momento pensé que la tenía, porque yo le había mentido, pero no había forma de hacerle ver que no había nada más, que todo lo hice por él, mentí por él; que era muy difícil de explicar sin que se pudiera llegar a algún mal entendido por las extrañas circunstancias que se dieron, pues no sería difícil que se me reprochara el salir sola de noche, o ser demasiado confiada, tal y como ya estaba ocurriendo. Que en verdad todo había sido un accidente y no quería que fuera a pensar en ese algo que él sospechaba, y que por supuesto no había pasado ni por asomo, aunque sí parecía haber sido premeditado por Sancho. Por todo eso, él podría haberse visto involucrado en una pelea por mi culpa y yo no lo iba a consentir, pero ese día no lo había podido evitar. Aquella noche, él estaba demasiado lejos y no habría podido hacer nada más que maldecir su suerte por estar en Múnich, o conociéndolo, haber querido cometer la locura de volver apresuradamente poniendo así en riesgo su vida en la carretera. 
 
    »Le dije que todo lo había hecho por él y que esa era la única verdad. Con todo, su respuesta a pesar de tantas explicaciones fue que yo no confiaba en él; que en su momento habría entendido estas y todas las explicaciones que yo le diera, porque él siempre había confiado en mí, pero si yo era capaz de mentirle una vez… ¿por qué no iba a estar mintiéndole ahora? 
 
    »¡Mi mundo se partió en dos! Me pidió que bajara del coche, y sin una palabra de despedida, allí me dejó, junto al camino, mirando cómo se alejaba; deshecha, rota. Incapaz de poder llegar a casa, comencé a andar y andar, sin saber muy bien hacia dónde ir. 
 
      
 
    »A las tres de la tarde, mis padres recibieron una llamada desde el hospital». 
 
      
 
    Capítulo 9 
 
      
 
    —¡Dios mío, Sara, qué trago más amargo! Y ese Sancho, tenías razón, no dejo de él ni las vestiduras si lo tengo delante. ¡Qué hijo de puta! Oye ¿y cómo es que acabaste en el hospital? 
 
    Sara se toma unos segundos para contestar. Recordar este triste pasaje la ha dejado pensativa. 
 
    —Eh… pues, recuerdo que deambulé como una muerta durante dos horas. La muñeca y la mano me empezaron a doler horrores, así que voluntariamente caminé hasta la casa del médico. 
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    «Cuando vio la hinchazón se alarmó, pero comprobó mi temperatura, casi treinta y ocho, y supo que había algo más. Él mismo me llevó al hospital. 
 
    »Al haberme quitado el vendaje antes de tiempo y forzado la mano durante toda la semana, la luxación se agravó. 
 
    —Tienes suerte, —dijo el traumatólogo— no te vamos a operar, pero debes llevar una escayola, así nos aseguramos de que no moverás la muñeca al menos en diez días. 
 
    »Me dieron ganas de decirle que no había de qué preocuparse, pues no tenía ánimo para mover el brazo, ni las piernas, ni siquiera para abrir los ojos. «Lo que no nos explicamos es tan alta temperatura», añadió. Curioso, porque yo notaba cómo me hervía la sangre en las venas, y de todo lo que me estaba pasando, la fiebre era lo único que entendía bien. 
 
    »Los días que siguieron a aquel domingo fueron los peores de toda mi vida. Aquella escayola en mi brazo derecho lo empeoraba todo mucho más, me daba calor, no podría pintar, ni podría bañarme y ni falta que me hacía porque lo único que yo quería era morirme. El único alivio que sentía era que Sancho, después de todo, no había contado nada de lo ocurrido, de lo mío con Fernando, quiero decir; y siendo realistas, ya no quedaba mucho que contar. 
 
    »Mis padres no sospechaban; sí que estaban preocupados, pero porque había perdido el apetito. Pensaban que estaba deprimida por no hacer vida normal con la aparatosa escayola. Nada más lejos de la realidad. Sí fue una buena excusa que explicaba el porqué, de repente, siempre me quedaba en casa, cuando últimamente lo que no hacía era entrar. 
 
    »No me quitaba el episodio de la cabeza. Cada vez que me dormía veía a Fernando y a Sancho enfrascados en una pelea donde acababan sangrando, mientras yo caía y caía por un abismo. 
 
    »Nada en el mundo me interesaba ya. Cuando estaba a solas, me desahogaba y lloraba sin cesar. 
 
    »Terminaron las fiestas del pueblo y todo el mundo se extrañó de no verme en las verbenas. El primero Carlos, que cada día pasó por mi casa en cuanto supo lo del hospital. 
 
      
 
        [image: ] 
 
      
 
      
 
    »Él sabía que algo más debía estar ocurriendo, una escayola en el brazo no es impedimento para vestirse y salir. Que yo supiera, él tampoco tenía idea de lo que había ocurrido con Sancho, y pensé en contárselo, pero no quería tener que volver a tocar ese tema jamás. 
 
    »Ese miércoles, como cada día, Carlos vino a verme. Sabía que el problema era con Fernando. 
 
    —Ayer lo vi —me dijo. 
 
    »Acostada como estaba, ni me moví, se acercó y se sentó en el borde de mi cama, muy cerca, mirando como yo, hacia la ventana. 
 
    —Vi a Fernando en la peña. Se me acercó y me preguntó si sabía cómo localizar a un tal Sancho, con esas palabras. ¿Tú sabes por qué me preguntaba por él? 
 
    »No dije nada. Carlos insistió, intuía que lo escuchaba con atención. 
 
    —Y también me preguntó por ti —se calló esperando mi reacción. Seguíamos sin mirarnos—. Cuando entró, yo estaba con Chimo; ya sabes, el chaval que viene a la peña los martes, y que reparte esa cerveza que tanto le gusta a tu… 
 
    —Sé quién es Chimo. 
 
    »Corté para que fuera directamente al grano. Me percaté, era su manera de ponerme a prueba y así saber si realmente yo estaba interesada en escuchar algo de lo que tuviera que contarme. Era muy listo, aunque yo ya conocía su modus operandi. Ahora bien, como ves, su estrategia estaba funcionando. 
 
    —Él quería saber si lo de tu mano era grave porque se enteró de que habías estado en el hospital. 
 
    —¿Y tú qué le dijiste? 
 
    —Que no revestía gravedad. 
 
    —Pues no es cierto; tenías que haberle dicho que voy a morirme. 
 
    —Si no comes, te vas a morir de verdad. 
 
    —No comeré nunca más. 
 
    —Pues te ingresarán. 
 
    —Mejor que me entierren directamente. 
 
    »Y entonces no me pude aguantar más y rompí a llorar sin consuelo.  
 
    »Se volvió a mirarme y se quedó muy preocupado. Me veía ir perdiendo peso, además del brillo en los ojos, y dijo:  
 
    «Con lo alegre que has sido siempre...». 
 
    »Estuvo acariciándome el pelo hasta que me dormí, agotada, ya sin lágrimas, pero respetó mi dolor y no me preguntó nada de lo ocurrido con Fernando». 
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    «¡Mi gran amigo Carlos…, siempre cerca para soplarme en las heridas cuando escuecen!». 
 
    «Supe más tarde, que Fernando había pasado casi todos los días por la peña con el pretexto de tropezarse con él. Pero no solo por la peña, por la plaza, por la playa, recorrió todos los lugares donde pensó que podría encontrarme. Sin embargo, se enteró de que yo no salía de casa. 
 
    »Estaba enfadado, pero empezaba a plantearse si no habría sido injusto al culparme sin más de todo lo ocurrido. Y es que pasó algunas tardes charlando en el local de ensayo con Simón, algunos años mayor que él y por aquel entonces uno de sus mejores amigos. Resultó también serlo mío, por cómo le habló de mí. Le debo mucho». 
 
      
 
    Fue Fernando quien, tiempo después, contó a Sara la siguiente conversación que los dos amigos tuvieron aquella tarde tras un ensayo: 
 
    —No, a ver, Simón… Si yo sé que la culpa la tuvo Sancho. 
 
    —Ahora es cuando hablas con propiedad —le dice su amigo, que desde su sillón, muy atento, ha escuchado todos los detalles— ¿Y tú qué hiciste? 
 
    —¡Lo cogí por…! —Fernando, gesticulando nervioso, camina por la habitación mientras le cuenta,— y porque se me escapó, tío, si no, si hubieras visto la rabia que sentí, ¡cobarde, el muy payaso chuleándose en mi cara insinuando que él y Sara habían pasado aquella noche juntos! Si hubiéramos estado solos, no se habría atrevido a largar todo lo que dijo, pero venía en la moto con otro tipo. 
 
    —Ya veo, se te escapó vivo, y claro, no te quedó otra que descargar toda esa rabia —se calla a propósito para hacerlo reflexionar—. ¿Y cómo? 
 
    —¿Qué? —Se vuelve a mirarlo. 
 
    —No; cómo, no, mejor dicho: ¿con quién descargaste esa rabia? 
 
    Inmóvil frente a Simón, se queda pensando en todo lo que ocurrió después del episodio de la moto, en cómo escuchó los llantos de Sara en el coche sin siquiera intentar consolarla, en sus preguntas desconfiadas pidiendo explicaciones de una posible infidelidad, y contesta a la pregunta de Simón con apenas un hilillo de voz: 
 
    —Con ella. 
 
    —¿Qué has dicho?—Finge que no lo ha oído. 
 
    —¡Con Sara!—Está empezando a comprender a dónde quiere llegar su amigo. Con la cara desencajada, llevándose las manos a la cabeza, Fernando se deja caer sobre otro sillón frente a él. Simón lo mira fijamente y asiente. 
 
    —Ahora nos estamos entendiendo. ¿Y por qué hiciste eso, tío? 
 
    La contestación de Fernando es un gruñido entre dientes: 
 
    —¡Porque soy un auténtico gilipollas! 
 
    —Estoy de acuerdo, pero también porque lo creíste a él. 
 
    —¡Porque me imaginaba a ese cerdo cerca de ella, y yo en Alemania! De haber estado aquí, nunca habría ocurrido, porque aquella noche Sara habría estado conmigo. 
 
    —¡Ah, qué bien! —Simón se incorpora en su butaca— ¿Te estás oyendo? ¡La culpaste de tu impotencia y de todas las mentiras de ese tío! 
 
    —Puede… —se encara a Simón intentando buscar algo que decir en su defensa—. ¡Pero no olvidemos que todo empezó porque ella me mintió a mí! 
 
    —Es verdad, te mintió, ¡qué tía más mentirosa!, —dice con guasa, y muy firme, añade—: Se te olvida una cosita: que solo es una niña. ¡Por Dios, tiene dieciséis años! ¿Qué esperabas? 
 
    Fernando, sorprendido, como si acabara de despertar, añade abatido. 
 
    —Tiene quince. 
 
    —¡Joder, tío, ya te vale!, —resopla— ¿y dónde has dicho que fue eso? 
 
    Le responde casi sin voz: 
 
    —En la Cala Negra. 
 
    —¿En la… Y había más gente? 
 
    —Nadie. 
 
    —¿Qué? ¿Tú sabes lo que estás haciendo? Te llevas en el coche a una menor, de madrugada, a una cala solitaria a más de veinte kilómetros del pueblo, y os encontráis con dos tipos que buscaban gresca. ¿Qué creías, que ibas a poder tú con los dos? ¡Joder, el padre saca la recortada si le llega a pasar algo! 
 
    Le lanza una mirada de reproche y segundos después le hace memoria relatando un pasaje que vivieron juntos. 
 
    —¿Tú te acuerdas de la pelea que tuvimos en aquel concierto, el verano antes de irte a Alemania? ¿Qué años teníamos?… Creo que tú dieciocho. Te veía pegarte con aquel fulano y pasé el peor rato de mi vida, ¿te imaginas lo asustada que debía de estar ella? 
 
    Fernando mira al suelo, habla despacio, en voz baja, recordando. 
 
    —No me lo imagino, ¡lo sé, lo vi en sus ojos! En parte por eso dejé que aquel mamarracho se largara, miré al otro tipo y no me fié de lo que podía estar tramando. ¡Yo estaba fuera de mí, pero por unos segundos… creo que me volvió el sentido común! 
 
    Con la cara oculta entre las manos, el joven es incapaz de mirar de frente a su amigo. Finalmente, se levanta del sillón, encolerizado, y al tiempo que grita: «¡Mierda!», da un golpe contra la pared. 
 
      [image: ] 
 
      
 
      
 
    Simón observa en silencio hasta que su amigo se calma. Tras unos minutos, es Fernando el primero en hablar para decir: 
 
    —Y según tú, ¿qué debí haber hecho? ¿Dejar que ese imbécil soltara por su bocaza lo que le saliera de los cojones, sin hacer nada? 
 
    —Sí; si desde el principio hubieras pensado en ella en vez de pensar en ti. 
 
    —¿Y ahora qué? 
 
    —Ahora nada, que él irá derechito a contarle la movida al padre de Sara; porque hay algo que se te está escapando. —Fernando intrigado escucha muy atento— Si Sancho salió al encuentro de Sara aquella noche, sería porque creyó que amenazarla con contar lo vuestro a su padre, podría repercutirle algunos favores de la niña, a los que claramente ella se resistió, o como te dijo: no pasó nada y fue un lamentable accidente. ¿Sí? 
 
    El joven afirma, y sigue cada palabra de Simón. 
 
    —Y mi pregunta es: ¿por qué podía perjudicar a Sara lo que Sancho iba a contarle a su padre? 
 
    Fernando respira agitado pero no responde. 
 
    —¿Te lo digo yo? —Su amigo vuelve a asentir—Porque el padre de Sara no acepta que un don nadie extranjero de malas pintas, sin otro oficio que aporrear guitarras, se quiera aprovechar de una niña de buena familia como es su hija. ¿Y qué hace su hija, hacer caso a papá y no volver a ver al guitarrista? —Fernando niega con la cabeza sin dejar de mirarlo y Simón prosigue sarcástico— ¿No? ¡Qué mala hija! ¿Qué es lo que hace su querida niña? 
 
    Por fin lo ve claro y, abatido, contesta a la pregunta de su amigo. 
 
    —Pasar de su padre. 
 
    —¡Mentir para ver al guitarrista!, —dice contundente, y mostrando una sonrisa fingida añade—: te recuerdo que ese eres tú, ¿y tú sabías que Sara miente por ti? 
 
    El rostro de Fernando se va tensando por momentos: 
 
    —Sí, y lo permito, que mienta cada día arriesgándose a que la descubran y qué sé yo, que la castiguen a no volver a pisar la calle. 
 
    —¿Castigarla? —Simón se pone serio también al decir—: O a lo mejor su padre le da un buen guantazo. 
 
    —¡No digas eso ni de broma! 
 
    —Pues yo se lo daría a mi hija si me entero de que está con un macarra como tú. —Simón recapacita unos segundos mirando a su amigo, y apunta—: Tío, te aprecio un montón, pero tienes la oposición de su padre y las cosas ya no pueden complicarse más. Quizá deberías… No sé, dejarlo todo correr antes de estar más pillado —Fernando lo mira sorprendido ante el comentario—. Ella me queda claro que está hasta las trancas por ti, solo tienes que fijarte en todo lo que arriesga cada día, en cambio, ¿tú qué arriesgas? Puede que no la quieras lo suficiente, ¿lo has pensado? 
 
    El alemán se queda pálido al conocer la opinión de su amigo. La verdad puede llegar a doler mucho. 
 
    —Quizá ella piense como tú —confiesa al fin—. Si es así, estáis equivocados los dos. Llega tarde tu consejo, ya estoy pilladísimo, tanto… que no sabría vivir sin ella. Pero en algo tienes razón: la castigué por mentir; ¿qué digo castigar?, ahora siento que fui yo quien le dio ese guantazo. ¡No lo quiero ni pensar! Cuando durante semanas yo mismo consentí que mintiera a su familia para poder estar juntos. Y lo peor, es que no sabes todo lo que le dije… 
 
    Llegan a su mente las palabras que le dijera aquella mañana antes de dejarla junto al camino: 
 
    «¿Qué eres tú, una niña todavía jugando a contar mentiras?». 
 
    Y Simón que no sabe qué contestar a eso, abatido por su colega, por cómo el tema se le ha ido de las manos, pero olvidándose de él por unos instantes, comenta: 
 
    —Amigo, no mereces la suerte que tienes. Lo que Sara hizo por ti es la prueba de amor más grande que he visto. Para ella seguro que habría sido mucho más fácil dejar que cuando viniera su novio le partiera la cara a ese fulano para defenderla. ¿A qué tía no le gusta que se peguen por ella? Ahora bien, Sara solo pensó en protegerte a ti, ¡fíjate por dónde! Y dime una cosa, siento curiosidad: si cuando le pasó aquel mal trago con ese Sancho ella te llega a llamar por teléfono y te lo cuenta en vez de ocultártelo, ¿qué habrías hecho tú? 
 
    —¡Volverme loco! 
 
    Fernando, al imaginar la situación, por fin entiende muchas cosas, todo lo que a continuación Simón dice por él: 
 
    —Loco, sí, ¡de atar!, aunque a un montón de kilómetros de aquí, dándote cabezazos contra las paredes y maldiciendo tu puta suerte, que es lo que ella intentó explicarte, porque es lo que te quiso evitar. Ahora ese imbécil puede que haya conseguido lo que quería: que rompáis, parece que está por Sara, aunque tú no la escuchaste; habían herido tu orgullo de machito y necesitabas medirte con ese cabrón. 
 
    Fernando, avergonzado, entendiendo, asiente sin hablar porque Simón además parece disgustado. 
 
    —Y sí, ¡vete a buscarlo, dale de hostias!, ¿por qué no? ¡Se lo merece! Pero, ¿cómo vas a arreglar esto con Sara? Porque esa tía me cae de cojones y nadie ha dado aquí la cara por ella. ¿Qué es lo que te pasa? ¡Reacciona! ¡Te daba de hostias ahora mismo yo a ti! 
 
    —¡Hazlo, Simón!, —ruega cabizbajo— ¡pégame hasta que te canses! ¡Me lo merezco! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «La cena anual del Club de Remo se celebraba todos los años el dos de agosto, coincidiendo con el cumpleaños de mi padre, por ser uno de los socios fundadores de más edad y el único que cumplía años en verano. Por supuesto, ese sábado era de obligada asistencia sin importar los recientes acontecimientos, que para mis padres eran tan solo un… «No se siente mona con esa escayola», y sin embargo, para mí, que… «La tierra ha desaparecido bajo mis pies». 
 
    »Tras cuatro días comiendo fatal y con el ánimo por los suelos, el viernes mi padre pensó en llamar a su médico de la infancia, un facultativo de la vieja escuela que ya no ejercía, pero al que tenía mucha confianza. 
 
    »Llegó a las diez de la mañana. La fiebre había remitido el lunes y su diagnóstico fue: «Ya no tiene fiebre. —Estuvo sembrao— Tranquilos, esto no es más que una fase muy normal en las adolescentes; cogen depresiones por las más absurdas razones. En este caso, yo me atrevería a decir que al no querer salir por vergüenza… —de todos es sabido que las jovencitas son muy presumidas—, la niña se ha sumido en un estado de tedio. En fin, que como yo no la veo por la labor de cooperar, me vais a hacer caso, y que se tome a pequeñas cucharadas este jarabe que le he preparado; le abrirá el apetito, levantará el ánimo, y seguro que mañana se encontrará mejor y mucho más contenta». 
 
    »Mi padre, muy agradecido, lo acompañó a la puerta y no dudó en ningún momento de sus palabras, ni preguntó siquiera qué llevaba el preparado». 
 
      
 
    —Es que… qué llevaba el preparado —pregunta curioso Olivier. 
 
    —¿No te lo imaginas? 
 
    —No sé; ¿te drogó el viejo? 
 
    —Bueno, si es droga el alcohol… 
 
    —¿Por qué puso alcohol en el jarabe? 
 
    —Era quina, ¿te acuerdas de aquel anuncio? 
 
    —Sí, ¡ja,ja,ja! Naturalmente: Kina San Clemente, ¡y da unas ganas de comeeeer! 
 
    —Exacto, un vino dulce que estaba de miedo, quince grados de alcohol que me tomaba sin rechistar. 
 
    —¿Perdona?… No sabía que era vino. ¡¿Se lo daban a los niños?! 
 
    —Sí, con el bocadillo de la tarde, así dormían, como lirones. Yo no lo recuerdo bien, pero para mí, que el viejo ya vino de quina hasta las orejas. 
 
    —¿Y qué pasó? 
 
    —Figúrate que llevaba cuatro días sin comer apenas, yo nunca bebía alcohol y la botella de jarabe que me trajo era de más de medio litro; así que aunque lo iba bebiendo a pequeñas cucharadas, estuve borracha dos días. 
 
    Olivier se lleva las manos a la cabeza e imaginándose la situación no puede parar de reír. Sara se contagia con sus risas y le cuenta a continuación lo que cree recordar del desenlace de aquella historia, en la noche que recobró la alegría de vivir, y no solo gracias al vino. 
 
      
 
    «Me empezó a hacer efecto casi desde la primera toma. La verdad es que tenía que reconocer que me iba levantando el ánimo, totalmente ajena a la realidad: que estaba bebiendo vino, y todo lo que acontecía a mi alrededor. No vayas a pensar que iba tambaleándome, las cantidades que tomaba no eran excesivas, el efecto era más bien… Bueno, mejor te cuento lo que ocurrió. 
 
    »Como no había querido salir durante la semana, ese viernes, en cuanto se fue el médico, y el diagnóstico para asistir a la cena del sábado fue favorable, mi madre y María fueron juntas a una tienda de modas que acababan de abrir en el pueblo y me compraron el vestido más bonito que encontraron. Era corto, en color turquesa con escote palabra de honor. Me acuerdo bien de aquel momento. Era casi la una. Mi madre entró aquí al patio…». 
 
      
 
    Calla un momento, recordando. 
 
    —Yo estaba sentada igual que ahora. ¡Ay, Olivier, es como si la estuviera viendo entrar!... 
 
    Él la coge de la mano porque nota que se está emocionando. 
 
      
 
    «Me enseñó lo que traía en las manos. «¿Te gusta?», me preguntó. Le dije que era precioso, muy bonito, como todo lo que ella compraba, pero… 
 
    —Mamá, ¿te enfadarías mucho si no voy a esa cena? —Sabía que estaría Sancho con su familia y con muchísima más gente del pueblo. 
 
    —Por favor, Sara, —dijo con aquel tono de voz tan dulce—, es un día importante para tu padre, tienes que hacer ese esfuerzo por él. 
 
    —Es que yo…, esta escayola… 
 
    »Estuve a punto de decirle la verdad porque empezaba a estar harta de mentir y aquello no me había traído más que problemas. Todo me salía al revés. Si era de Dios… —Expresión que a veces ella usaba—, si tenía que ser que yo estuviera con Fernando ¿por qué todo me salía tan mal? Aunque estaba claro, según la ley de Dios la mentira se castiga con mentira: Ojo por ojo. Yo mentía a mis padres, ¿y ellos… me mentían a mí? 
 
    »Pero me callé, no le dije nada, mi madre parecía feliz con mi recuperación. 
 
    —Es un vestido sin mangas, así podrás ponértelo cómodamente. —Y puntualizó sonriendo—: Con escayola, o sin ella, eres la niña más guapa del mundo, y tu padre será muy feliz viéndote allí mañana. 
 
    —¿Mi padre? 
 
    —Bueno, también yo, por supuesto. 
 
    —Siempre piensas primero en él. Me gustaría que pensaras más en ti. 
 
    »Ese día le hablé como nunca antes. No sé si era que el vino empezaba a hacerme efecto, o que después de la semana que llevaba, ya todo me daba igual. El caso es que ella me escuchó y también se sorprendió de mis palabras, porque dijo: 
 
    —Soy madre, en quien primero pienso siempre es en ti. Pero tienes razón, aunque para mí ya sea un poco tarde, tengo casi la vida hecha. 
 
    —¿Por qué dices eso? Todavía eres muy joven. 
 
    —Sí, aun así no viviré para siempre ¿verdad? 
 
    —¡No digas eso! —De solo imaginarlo me fui hacia ella y la abracé — ¡Te quiero, mamá! 
 
    Ella sin soltarme, me dijo emocionada: 
 
    —¡Y yo a ti, Sara, te quiero más de lo puedas imaginar, y siempre voy a estar a tu lado pase lo que pase! —Tomó mi cara entre sus manos, y me besó la frente. Me miró a los ojos, y añadió—: No lo olvides nunca. 
 
    »Más tarde, accedí a probarme el vestido. Fuimos a su cuarto, lo sacó del envoltorio y algo golpeó contra el suelo al caer. Ambas nos inclinamos para recogerlo. Ella, nerviosa, me lo quiso arrebatar. Era una barra de labios. Rojo pasión ponía en la base. Mi padre solía decir: «Las mujeres decentes no llevan maquillajes excesivos», y por supuesto mi madre siempre lo llevó discreto, su pelo recogido, un escote recatado, el largo de sus faldas: el apropiado. 
 
    »Cogió de mi mano el pintalabios y lo guardó en un cajón del bureau. Me quedé pensando en lo que la compra de aquel carmín podría significar, quizá una muestra de cierta rebeldía por su parte, y sonreí satisfecha. Aquel día tuvimos una conversación muy interesante en la que ella me contó cómo conoció a mi padre, y lo más importante: a qué edad. 
 
    »Desde muy niña siempre me vestí sola, por eso, ese día, frente al espejo —el precioso espejo de cuerpo entero de mi madre— mientras ella me ayudaba a ponerme aquel vestido turquesa, me sentí como si fuera una novia. Una novia lista para dar un paso muy importante: empezar una nueva vida. 
 
    »Mamá se quedó detrás de mí cogiéndome por los hombros, me miraba sonriendo y muy satisfecha exclamó: «Te sienta de maravilla. Ya te veo más feliz». 
 
    »No pude evitar sonreír a sus palabras porque tenía razón; aquel vestido era un sueño, pero le hice un ademán y una mueca señalando aquella escayola tan blanca que me llegaba al codo. «No te preocupes, ni se verá; te anudaré al cuello un pañuelo a juego y así mañana estarás preciosa. Recuerda, Sara: tú ya eres preciosa por dentro y por fuera. No importa lo que nos ocurra, a veces en la vida hay accidentes que nos hacen detenernos a reflexionar, mas una caída no es el fin; hay que levantarse, continuar; reponerse, porque la vida sigue y nosotras con ella, pero ya mucho más dispuestas y mucho más fuertes. Eso es vivir, y tú, hija mía, estás tan solo empezando». Yo escuché, y asentí». 
 
      
 
    Sara calla al rememorar ese momento con su madre. ¿Por qué de repente puede recordar cada una de las palabras que aquel día ella le dijera? No lo sabe, pero la confortan. 
 
    A ratos duele recordar, otros se siente feliz por no haber olvidado sus sabios consejos, como el de aquella tarde: Caer y volver a levantarse, y la vida ayudándonos a ser cada vez más fuertes, más capaces. ¡Eso es vivir! 
 
      
 
    «Quise quedarme con el vestido puesto un rato más. Mi madre se dirigió a la puerta y accedió diciendo: «Bueno, de acuerdo, pero hoy me darás la satisfacción de comer algo con nosotros». Y mi contestación fue: «Lo haré si tu estrenas tu nuevo pintalabios para la fiesta del club». Sonrió y se quedó allí, apoyada en el marco de la puerta, observando un poco más mientras yo me seguía mirando en el espejo adoptando posturas desde ángulos diferentes, con tal de no ver la escayola. Entonces fue cuando dijo: «Lo que haya de ser bueno para ti, será para ti y yo seré feliz con lo que te haga feliz». 
 
    »La miré sin comprender, y aseguró: «¡Volverás a vivir el amor!». 
 
    »Pero, ¿qué significaban esas palabras? ¿Acaso mi madre había estado al tanto de mi relación con Fernando? No cabía la menor duda. 
 
    »Nos miramos en silencio, y sin poder disimular mi sorpresa, pregunté: «¿Lo sabe papá?». Ella negó con la cabeza. Fue cuando comprendí bien por qué mis salidas y coartadas jamás habían sido descubiertas». 
 
      
 
    Olivier acaba de recordar algo que lo ha dejado perplejo. 
 
    —Esas palabras: Yo seré feliz con lo que te haga feliz… María te las dijo ayer, ¡me pareció tan extraño! 
 
    —Lo fue, mucho, ¡muy extraño! 
 
      
 
    «Y mientras tanto, ajena al resto del mundo, yo desconocía que Fernando también estaba viviendo su propio calvario, pensando en mi padre». 
 
      
 
      
 
      
 
    Después de la última conversación con Simón, Fernando estaba decidido a arreglar aquella situación a toda costa, cayera quien cayese. 
 
    Estaba loco por esa niña. «¿Qué diablos niña? ¡Esa mujer!», pensó. Porque Sara era toda una mujer. Muchas otras mayores que ella desearían para sí esa decisión, esas continuas muestras de amor; y no un amor infantil de besitos y arrumacos; esa mujer arriesgaba mucho por él. Su amigo le había abierto los ojos. 
 
    «¿Qué estás arriesgando tú por Sara?», le había preguntado Simón. Y él no pudo responder porque sencillamente no había nada que decir, Sara lo arriesgaba todo y por un gran motivo, el más importante para ella: amaba a este hombre. 
 
    Fernando lo tenía todo previsto. Comería a las dos y esperaría a que pasara la hora de la siesta; pero en cuanto fuera no más tarde de las seis, saldría sin demora. Primero tenía que hacer algo de vital importancia, algo que debió haber hecho desde el principio, y después se presentaría en casa de Sara. 
 
    Sí, estaba dispuesto a ir hasta allí y hablar con su padre de hombre a hombre. Le diría que quería a su hija, y que sin importar la diferencia de edad, él tenía que entender que su amor era lo primero. Que no debía temer nada porque la respetaba profundamente; que no había pasado nada entre ellos, que él no la había… Vamos, que Sara seguía siendo… «¡No le puedo decir eso, seré bruto! Bueno, a ver, tranquilo, estaba en que le diría que respeto a su hija profundamente. ¡Sí, eso es!, pues ella solita… ya sabe cómo hacerse de respetar. ¡Eso es! Y que… Qué más… ¡Ay, ese hombre podría partirme la cara sin dejarme acabar, o insultarme sacándome a patadas a la calle!… ¡Dios! Bueno, pues como si quiere partirme el alma, porque seguro que Sara lo estará pasando peor que yo. —La incertidumbre lo estaba matando—. ¿Qué habrá pasado? ¡Joder!». 
 
    Estaba sudando del puro nerviosismo y todo porque había dado por supuesto, que Sancho, a esas alturas, ya le habría contado al padre de Sara, el romance de su querida e inocente hija con un guitarrista que Dios sabe qué diabluras le habría hecho. 
 
    Fernando dijo para sí: «Si estuviera en Alemania, ya estaría preso. Pero bueno, no todo puede ser malo, se supone que es un hombre de buena familia, será educado y al menos dejará que me explique. ¿¡O no!? Bueno, tranquilo, tú piensa, piensa…». De repente, le vino a la memoria el episodio en la carpintería cuando vio por primera vez a Sara siendo esta una niña de corta edad. Recordó cómo ella saliera precipitadamente, huyendo de él, a esconderse detrás de su padre, y la mirada desconfiada de este al presenciar la escena. Le pareció un hombre corpulento y muy serio. A lo mejor con la edad se había vuelto más blando. «Pero, ¿qué edad? ¡Si solo han pasado seis años! Ese hombre todavía es bastante joven, y ella sigue siendo… ¡menor de edad!». 
 
    Visto así se sintió como un maldito pervertido. A su mente llegaron algunos de los momentos íntimos vividos con Sara. Recordó su último baño en la cala; de espaldas delante de él, ella lo había atraído hacia su cuerpo, y había cogido sus manos a propósito rodeando su cintura hasta llevarlas sobre su pecho para que él la pudiera acariciar; después, él la había besado con tanto deseo que… 
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    «¡Dios!». Por un momento se puso en la piel de ese padre, y acordándose de aquella niña, con su precioso vestidito azul, que lo miraba tocar la guitarra desde la puerta, pensó iracundo: «¡Si Sara fuera mi hija, yo…!». 
 
    Y entonces, Fernando supo las palabras exactas que un padre querría oír: 
 
    —¡Quiero a Sara, tanto… que solo sueño con hacerla feliz; no descansaré hasta haberle dado el mundo entero, y juro que sería capaz de matar al que se atreviera a hacerle daño! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 10 
 
      
 
      
 
    Se había entretenido más de la cuenta, pero Fernando dejó el coche aparcado a la entrada del camino y decidió ir andando el resto del trayecto.  
 
    Era un sendero difícil de hacer a pie, lleno de arena y muy desnivelado. Recordó el relato de Sara, y pensó que el suceso con Sancho debió de haber ocurrido más o menos por allí; aquello lo hacía sentir todavía más nervioso, imaginaba la escena de Sara con aquel tipo, e intentó dejar su mente en blanco hasta llegar a la esquina de la casa. 
 
    Antes de salir había estado divagando sobre qué ropa ponerse para de entrada dar la mejor impresión a su padre, y al final pensó que lo mejor era llevar la ropa que habitualmente vestía, no quería que la situación pareciera forzada, aunque lo era. 
 
    Estaba deseando ver a Sara, llevaba casi una semana sin verla y en ese tiempo incluso se había llegado a plantear si ella estaría tan deseosa como él, o por el contrario habría decidido olvidarlo. Fue entonces cuando supo por Carlos todo lo que había estado ocurriendo en aquellos días: que Sara había perdido el apetito y sus padres, muy preocupados, llegaron a pensar en ingresarla. 
 
    Se preguntó qué hora sería; como no acostumbraba a llevar reloj miró la posición del sol, debían de ser alrededor de la ocho y media. Buena hora, hasta por lo menos las diez no había costumbre de cenar. 
 
    Se cruzó con una pareja que iba paseando y se dieron las buenas tardes. Fue entonces cuando avistó la casa, la sencilla y elegante casa de madera hogar de la familia de Sara. Era sin duda la construcción más bonita de todo el pueblo; había sido construida en los años sesenta por encargo del abuelo de Sara al abuelo de Fernando, dato que nadie en aquel lugar desconocía. 
 
    Se paró unos segundos, respiró hondo y siguió caminando hasta los primeros escalones perfectamente barnizados; su estado de conservación era envidiable. 
 
    Subió hasta el porche y levantó la mano con el puño cerrado para golpear la puerta, pero estaba tan nervioso, que la dejó en alto durante unos segundos más hasta dejarla caer del todo, y se oyeron dos golpes secos. Esperó. Pensó que no habían sido lo bastante fuertes y repitió la acción. No hubo respuesta a su llamada. Las cortinas del ventanal principal estaban echadas, y solo pudo abrir la portezuela de una ventana para asomarse a través de los cristales e intentar ver algo de su interior. Todo estaba oscuro. Demasiado. 
 
    No había nadie en la casa y temió lo peor: «¡Habrán hospitalizado a Sara!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «A las ocho en punto mi padre ya había estacionado su coche en una de las plazas reservadas del flamante Club de Remo. Flamante porque había sido reformado en casi su totalidad el verano anterior. 
 
    »Ese sábado el club estaba de bote en bote, los mejores coches, las mejores joyas: mucho fantasma. Hasta las nueve y media no se serviría la cena, pero como siempre había un cóctel previo, era de buena educación llegar de los primeros. 
 
    »Como invitados nuestros por el cumpleaños de mi padre, también asistían a la celebración María y Carlos. Cuando este me vio con mi recién estrenado vestido, me silbó y dijo que era la más guapa de toda la fiesta. Él también iba elegante, y lo noté muy serio aquella noche, o yo estaba muy contenta, ya sabes, por el vino. Mi padre me había dado ración extra de jarabe antes de salir. 
 
    »Aunque la que iba impresionante era mi madre… Las señoras llevaban traje largo; el suyo era espectacular: negro con un poquito de brillo en la parte superior; y se había peinado como nunca. Llevaba una suave base de maquillaje, ligera sombra de ojos, y su carmín… rosa palo. La observé durante largo tiempo, en cambio ella rehuyó mi mirada. No supe cómo interpretar su gesto; quizá hoy no me equivoco al pensar que se sintió avergonzada por no haber tenido la valentía de usar la nueva barra de labios. Sin embargo, mi primer pensamiento fue para mi padre. No sé cómo, pero me imaginé que él tuvo algo que ver. También lo culpaba por haberme hecho ir a esa «fiesta». 
 
    »Mi padre ofreció a mi madre el brazo izquierdo, y así —dijo— yo podría ir cogida a él de su brazo derecho —por mi escayola—. Lo hice, aunque de mala gana. ¡Vaya estampa! 
 
    »A través del salón central, llegamos hasta la zona del cóctel, el jardín, que decorado como estaba parecía sacado de una película: precioso escenario, pero yo solo podía pensar en Fernando; bueno, y también en Sancho, mal que me pesara me lo tenía que encontrar esa noche sí o sí. 
 
    »Ahora que sabía que mi madre estaba enterada de todo, me sentía más cómoda. Y mi padre, al contrario de lo que todo el mundo pensó, se enteró el último, esa misma noche. 
 
    »La cena se sirvió en el salón acristalado interior, frente al jardín. Como me temía, las mesas ya habían sido distribuidas y la mayoría de los jóvenes estábamos sentados a la mesa veintidós. Lo tuve claro: me tocaba cenar con Sancho. La noche mejoraba por momentos. 
 
    »Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, estando ya todos sentados y empezando a cenar, apareció él con un extraño vendaje en la nariz. Carlos y yo nos miramos y se me escapó una pequeña carcajada. La nuestra era una amplia mesa redonda y el asiento que le dejaron a Sancho estaba justo en el extremo opuesto al mío. Saludó, se sentó y alguien le preguntó por «aquello». Él solo dijo: «Ha sido un golpe tonto en casa, no está rota». Nos lanzó una mirada muy seria a Carlos y a mí y se puso a cenar. Volví a sonreír. Ahora sí que la noche estaba mejorando mucho. Intuí lo que podía haber pasado, más tarde lo supe: Sancho mentía. 
 
    »No probé apenas bocado, comer con la mano izquierda era complicado, pero tampoco bebí casi nada, un poco de agua. Ni falta que hizo, porque yo ya venía contenta de casa. Me levanté para ir al baño. La gente me miraba la escayola. Aquello parecía un hospital: yo la mano —ojo por ojo—: Sancho la nariz». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Fernando fue informado por un vecino: la familia no se había marchado al hospital, como él pensó, sino que todos asistían en esos momentos a la cena del Club de Remo. Le faltó tiempo para salir corriendo camino abajo hacia su coche. 
 
    Eran más de las nueve y media cuando llegó a la playa junto al Club. Dejó el coche a cierta distancia de la entrada y por la parte trasera del edificio, saltando un pequeño muro, accedió al recinto. 
 
    La fachada principal de la edificación estaba hecha de altísimas cristaleras con vistas al jardín y a la playa, desde donde se podía ver el interior del salón: la celebración de la Cena de Gala. Fernando llegó a un lateral y por allí hasta un rincón del jardín desde donde sin ser visto podía ver las mesas, pero ni rastro de Sara. 
 
    «En el baño no había nadie, y pensando en lo que acababa de ver, me entró la risa floja. Me venía a la cabeza la nariz de Sancho y todavía me reía más, si bien me daba cuenta de que aquello muy normal no era. Me refresqué un poco la cara a ver si así se me pasaba. 
 
    »Una señora muy peripuesta entró en ese momento y se acercó al espejo junto a mí a retocarse el maquillaje. Sacó de su diminuto bolso una pequeña…—por supuesto— sombra de ojos y una mini barra de labios. La miraba hacer tan embelesada que me hizo un gesto interrogador. 
 
    —¿Me permite? —pregunté. 
 
    »La señora sonrió, me tendió su carmín y se quedó mirando mientras, muy despacio, con mi zurda, me pintaba los labios del rojo más fresa que yo hubiera visto jamás. Satisfecha, salí del baño. 
 
    »Sancho estaba apoyado en la pared frente a la puerta. Al verlo me quedé parada, pero lo ignoré y caminé por el pasillo en dirección al salón comedor mientras él me seguía diciendo: 
 
    —¡Sara, pero espera mujer! 
 
    Y yo seguí andando sin querer oírlo, farfullando: 
 
    —No, no, Sancho, no puedes seguir haciendo esto. 
 
    »Hasta yo me sorprendí de mis palabras, hablaba con mucho más desparpajo. Se detuvo, y exclamó: 
 
    —Que no, mujer, que no es lo que biensas. —Con un tono nasal que resultaba muy divertido. 
 
    Pero bueno, es que a mí aquella noche todo me resultaba súper divertido, por lo menos al principio. Él seguía hablando: 
 
    —Quería pedirte perdón. 
 
    Al escuchar sus palabras me paré en seco. No podía creerlo. Me volví a él con un «¿Qué?» dibujado en la cara que entendió muy bien, y por eso dijo: 
 
    —Sí, Sara, y para decirte que contigo me he portado como un cabrón, lo sé… Y eso. 
 
    —¿Y eso? —Me acerqué a él con rabia, me daba igual su estatura. Lo que hace el alcohol, además él ni se movía—.¡Eso no, Sancho!¡Me jodiste bien! 
 
    —Como dijiste que lo tuyo con ese alemán solo era un rollito… —Parecía acobardado, o sorprendido. 
 
    —¿Un rollito? ¡Te lo dije para que me dejaras en paz! —Entonces mi tono cambió a despreocupado—: Pero ya qué más da; total… —dije mirando al suelo. 
 
    —Estás muy rara. ¿Y qué te has puesto? Pareces una fulana con esos labios. 
 
    —¡Cállate, no tienes ni idea! —Me puse chula—. ¡Ah, oye! ¿No decías que le ibas a contar lo del alemán a papá? —dije burlándome— ¡Ja! Pues papá no lo sabe, y ya me da igual. ¡Ve, ve ahora y díselo! —recapacité—. ¡Qué tonta! Y ahora, ¿para qué? ¡Va, sabes qué, haz lo que te dé la gana, total ya…! 
 
    »El pañuelo que tapaba mi escayola se me había descolocado y me enfrasque en una lucha intentando ponerlo en su sitio. 
 
    —¡Mierda de escayola! —Intentó ayudarme y yo le increpé—: ¡Ni me toques! ¡Esto es culpa tuya! 
 
    —Que sí, Sara, lo siento, ¿vale? —decía suplicando. 
 
    Me dio pena de repente, y más tranquila, le pregunté: 
 
    —¿Qué te ha pasado en la nariz? —Yo casi veía dos narices. 
 
    —Nada. 
 
    —Pues vale. 
 
    Pero lo pensó mejor y me lo contó. Mejor dicho, según él, tenía que contármelo. 
 
    —Él vino a buscarme a mi casa, y me… —con el puño de su mano hizo ademán de golpear su nariz— Y después me hizo prometer que hoy te pediría perdón. 
 
    —¿Te ha pegado? 
 
    Atónita, me acordé de Fernando. 
 
    —Me pilló desprevenido. Aun así, he estado pensando y creo me lo merecía. 
 
    »Yo no podía parar de reírme. «No te rías», me dijo, aunque ya era demasiado tarde, y entonces añadió: «Y además como es mi amigo, yo…». 
 
    Pensé: ¿Su amigo? ¿Fernando? No estaba entendiendo nada. 
 
    —¿Qué? ¿De quién hablas? 
 
    —¡De Carlos! —dijo rotundo. 
 
    —Noooo —exclamé yo negándome a aceptar semejante barbaridad. La risa se me cortó de repente. 
 
    »¡Había sido Carlos quien le dio el puñetazo! Me quede fría. «¡Imposible!». Carlos era incapaz de tamaña locura. Pero Sancho me miró muy serio y yo supe que decía la verdad. ¿Cómo se habría enterado Carlos del suceso de aquella noche? Estaba absolutamente perpleja y pensando en todo lo ocurrido, cuando vi aparecer a mi padre. 
 
    —Ah, estás aquí… ¿Todo bien? —dijo al ver mi cara de asombro. Aunque no esperó mi respuesta, con gesto serio me cogió por el brazo «sano», y añadió—: Quiero hablar contigo. —Mientras tiraba de mí. 
 
    »Sancho no dijo nada, tan solo se quedó allí mirando cómo nos alejábamos por el pasillo y luego se fue hacia el salón. Mi padre me llevó hasta una pequeña biblioteca que había al final de la zona de recreo, justo al otro lado de los servicios, cerró la puerta y allí, ambos de pie, me miró fijamente, me tendió su pañuelo y ordenó que me limpiase la boca antes de volver al salón. Después dijo en tono grave: «¡Me decepcionas, Sara!». 
 
    —¿Qué pasa? —No sabía que pensar, ¿todo era por el carmín? 
 
    —¡No te hagas la inocente, sé que te has estado viendo con ese músico, el hijo del carpintero! 
 
      
 
    »¡A buenas horas se enteraba este! Aun así, ni una palabra salió de mi boca, solo escuchaba pasmada. Más, si eso era posible después de lo del puñetazo de Carlos a Sancho. 
 
    —¿No dices nada? ¿Ni siquiera vas a negármelo? 
 
    »Y sin esperar a cualquier objeción por mi parte, él continuó hablando y hablando del respeto por uno mismo, del decoro y de yo qué sé cuántas cosas más, insinuando que no se me hubiera ocurrido entregarme a ese hombre, y ¡bla, bla, bla! Las típicas palabras de padre. Se acababa de enterar de lo nuestro por boca de otro socio del Club, que conocía al padre de Fernando. Y a mí se me había olvidado ese detalle: que Fernando padre estaba al tanto de nuestra relación porque nos había visto juntos en la carpintería en diferentes ocasiones; sin embargo, era un hombre tan callado, que nunca se me habría ocurrido… En fin, sorpresas te da la vida. Pero aquello no acabó ahí, llegó el colofón final. 
 
    —¿Eres consciente de vuestra diferencia de edad? —dijo mi padre indignado—. Todavía eres una niña, Sara, ¡eres una menor! —recalcó—. ¿Por qué no sales con chavales de tu edad, como ese que estaba ahí, ese tal…? —dijo señalando a la puerta. 
 
    —Sancho. 
 
    »Lo dije sin inmutarme, incluso con un tono muy relajado para nada habitual en mí, y eso que el suyo era bastante avasallador. Aunque yo seguía en mi mundo, y añadí: «Él y Fernando son casi de la misma edad». 
 
    —Bueno, ¡eso da igual! —gritó al oír mi desparpajo, sin percatarse de que acababa de tirar por tierra su propio argumento. 
 
    E inocente de mí, contesté algo muy lúcido, dadas las circunstancias, si bien del todo inconveniente: 
 
    —No da igual, papá, los padres de Sancho son médicos, y socios de este Club 
 
    »No lo dije yo, fue el alcohol. Y así, sin mediar palabra, mi padre me dio una bofetada que sonó como cuatro entre aquellas cuatro paredes, valga la redundancia. 
 
     »Me tambaleé un poco, pero me cogió por los hombros por miedo a que me fuera a caer. Y así quedé, mirándolo fijamente sintiendo cómo me ardía la mejilla, y para mi sorpresa no salió ni un solo sonido de mi garganta, ni una sola lágrima de mis ojos. 
 
    »Tal cual nos quedamos durante unos segundos. Después de todo lo que yo había pasado aquella semana, estoy segura que aquello le debió de doler a él más que a mí, porque entonces me abrazó tremendamente afligido y empezó a repetir mi nombre. Yo, con los brazos abiertos, aguantaba el abrazo que sentía como una segunda ofensa, y entonces él dijo lo que diría «cualquiera» en similares circunstancias: «Yo no quería, no quería, Sara, pero me has obligado». 
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    »Minutos más tarde, yo seguía en shock. En silencio, salimos de la biblioteca en dirección al salón. Llevaba su pañuelo en la mano, no tenía ni la más mínima intención de usarlo, así que lo tiré a una papelera que encontré por el camino. Él no se dio cuenta porque caminaba delante de mí. Ya no me miraba. No podía. 
 
    »Me acompañó a mi mesa. Me senté como sonámbula. Carlos me miró extrañado, y preocupado, porque mi mejilla debía de estar todavía más encarnada que mis labios, y porque se me había despeinado un poco el recogido. Con la misma extrañeza y preocupación miré yo su mano, que estaba un poco magullada por el golpe, acordándome de lo que Sancho me había contado minutos antes. 
 
    »Las secuelas de un triste episodio donde cada cual parecía estar recibiendo su merecido: yo, por mentirosa y mala hija; Carlos, por su encubridora caballerosidad; Sancho, por ser un triste patán». 
 
      
 
      
 
    Entonces Fernando la vio. Entraba al salón junto a su padre. Llevaba un elegante vestido azul que dejaba sus hombros al descubierto, y el pelo recogido en un precioso moño que resaltaba sus bellas facciones. Estaba sencillamente preciosa a pesar de la escayola, si bien parecía muy seria… 
 
    Ya estaban sirviendo los cafés y las bebidas para el brindis. El socio más anciano hablaba frente a un atril sobre un escenario y la gente reía sus gracias. Fernando no tenía idea de lo que hablaban, desde allí no podía escuchar. 
 
    El padre de Sara se dirigió al atril y abrazó al anciano, que le cedió el micrófono. Tan solo se oían de vez en cuando algunos aplausos, y cinco minutos más tarde, todos se levantaron y elevaron sus copas para brindar por el agasajado. Lo único que Fernando podía oír bien era la música. 
 
    Cabizbajo, durante algunos minutos, pensó en marcharse. A su mente llegaron las sabias palabras de Simón: «Tienes la oposición de su padre… Eres un pintas extranjero cuyo único oficio es aporrear guitarras… Sara es apenas una niña…». Apartó con el pie algunas briznas sueltas de hierba, y se dijo: «¿Qué pinto yo aquí?». Pero volvió a mirar hacia la mesa, necesitaba volver a verla, y para su sorpresa allí estaba ella, en pie, con un brazo en cabestrillo y una copa en la otra mano, mientras el resto permanecía sentado observándola. 
 
      
 
      
 
    «No había bebido nada durante la cena, me pusieron delante aquella copa de cava y estaba riquísimo, pensé: ¿Qué puede pasar por una copa? Lo que yo no sabía era que se trataba de la copa, más el vino de quina, más todo lo sucedido esa noche; además de todo lo que iba a suceder a continuación. Me bebí la copa, y me serví otra. 
 
    »Después del breve discurso de mi padre, todos los allí asistentes, en pie, le dieron su felicitación. Sonó la música y le acercaron una enorme tarta para que soplara sus cincuenta velas. La retiraron para servir y entonces fue cuando lo pensé, o mejor dicho, ni pensé lo que hacía. Segundos antes de que mi padre dejara el escenario, me puse en pie con mi copa en la mano, y dije así, creo recordar: 
 
    —Yo también quiero felicitar a mi padre. —La gente aplaudió a raudales. Mi querido progenitor se quedó pasmado y proseguí—: Porque mi padre… —Iba haciendo pausas ya que para entonces estaba colocadísima— ¡Es un hombre maravilloso! 
 
    Fernando veía a Sara hablando delante de toda aquella gente pero… «¡Maldita sea, no oigo nada!», así que pensó en entrar. Estaba cansado de estar al margen de todo. Se dirigió hacia una puerta lateral de servicio y entró en el área de cocinas. Desde allí estaba seguro de que podría acceder al salón. 
 
    «Mi padre quería sonreír porque la gente lo miraba con orgullo, aunque después de lo que había ocurrido en la biblioteca no estaba muy seguro de querer estar presenciando esa escena, y yo proseguí: 
 
    —Yo… soy su única hija, por eso él… jamás, jamás permitiría que alguien me hiciera daño, ya que él quiere lo mejor para mí. Eso es lo que siempre me dice, y hace apenas unos minutos me lo acaba de demostrar. —Se puso tenso pero ni se movió. De alguna forma supe que él mantendría el tipo por no dar un escándalo, y sin dejar de mirarlo, sentencié—: Lo mejor para mí es ver cómo quiere y cómo respeta a mi madre, por eso sé que han sido muy felices… a pesar de su diferencia de edad: ¡seis años! —Él palideció. Alcé mi copa, y dije—: ¡Feliz cumpleaños, pa-pá! 
 
    »La gente, ajena a cuanto había sucedido, se levantó, aplaudió y se oyeron vítores. Mi padre, abatido, se quedó allí de pie junto al atril. Yo dejé la copa en la mesa sin beber ni un sorbo y salí del salón. Necesitaba un poco de aire, de repente todo me daba vueltas, no sabía lo que me estaba pasando y me empecé a agobiar. 
 
    »Intentaba salir del edificio hacia la playa, o cualquier otro lugar al aire libre, pero no encontraba por dónde. Vi a unos camareros dirigirse hacia otro pasillo y los seguí. Aquella zona estaba llena de puertas y me perdí más. De repente, por una de ellas vi salir a Fernando. 
 
    »Me sorprendió tanto, que de momento me quedé inmóvil como si no fuera real. Debido a mi estado, de mi boca salió tan solo un: 
 
    «¡Anda, mira, el que faltaba!». 
 
    »Aseguran que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad. Aquella noche me estaba poniendo las botas, hacía tiempo que necesitaba esa buena dosis de verdad. 
 
    »Él, también asombrado de verme, estaba feliz —porque creo que no oyó lo que acababa de decirle— y pronunció mi nombre, se acercó queriendo abrazarme, pero yo di media vuelta y estaba dispuesta a salir por donde había entrado. Si hubiera sabido por dónde, claro está. Iba hablando sola mientras caminaba apoyándome en la pared. 
 
    —No sé qué me pasa hoy, me van saliendo fantasmas por las puertas. Parece esto el cuento aquel de Navidad, je,je. El primer fantasma, el del pasado: Sancho, que quería pedirme perdón, ¡já! Luego el del presente, mi padre, ¡ja,ja,ja!, que quería darme un bofetón. Y ahora… —Fernando se puso delante de mí y le solté—: ¡Tú! —Nos quedamos frente a frente—. ¿Cuál eres tú, el del futuro? ¿Y a qué has venido? 
 
    »Preguntó estupefacto: 
 
    —¿Sara, qué te pasa? 
 
    »Fue el único que parecía darse cuenta de mi estado de embriaguez, y se acercó a mi boca para olerme el aliento. Le dije riendo poniendo morritos: «¡Ah, has venido a besarme!» 
 
    —Has bebido. 
 
    Exclamó asombrado, y se apartó por instinto. 
 
    —Vaya, pues no, esta noche nadie quiere besarme, —dije a media lengua—. Antes… todos, ¡los tres, os moríais por besarme, porque decíais que me queríais un montón, y ahora…! Espero, por lo menos, que no hayas venido a pegarme tú también. ¿Sigues enfadado? 
 
    —¿Qué? 
 
    »Él me escuchaba atónito, quise andar y di un traspiés y entonces dijo que ya era más que suficiente, abrió la primera puerta que encontró más a mano, pasó su brazo por debajo de mi axila para agarrarme, y apoyándome contra su cuerpo me metió en la habitación. Yo como un pelele me dejé llevar. 
 
    »Era este un pequeño salón social con billares y algunas mesas para naipes. A un lado había un sofá de piel y me sentó en él. Fue cuando de pie frente a mí, mirándome detenidamente, exclamó: 
 
    —¿Es cierto lo que acabas de decir de tu padre? 
 
    —Va, no ha sido nada… —yo seguía divagando casi sonriendo e incluso dando alguna carcajada de vez en cuando—. Figúrate, que mi padre, se ha enterado ahora de lo nuestro, ¡ja,ja,ja!, bueno, de aqueeeello nuestro, y me ha dado una bofetada que… 
 
    »De repente, me quedé seria, y recordando me toqué la cara. Fernando entendió perfectamente a lo que me refería y se quedó mudo, helado, y al fin soltó un: «¡Joder, no!». Porque recordó las palabras premonitorias de Simón. Se arrodilló frente a mí y me acarició la mejilla. «¡Ay!», chillé. Me dolió; la cara, y el recuerdo. 
 
    »Él tragó saliva y añadió: 
 
    —¿Cómo ha sido, Sara? Debe de haberte dolido mucho. 
 
    —¡Ja!, —exclamé irónica— ¡ni la mitad de todo lo que me has hecho tú, tu bofetada me dolió bás, más, quiero decir! 
 
    Me empezaba a sentir fatal y la lengua no cooperaba mucho. 
 
    »Yo quería que se diera cuenta de que hablaba en serio, pero resultaba patética. Fue cuando me levanté para apartarme de él, el alcohol no me hacía olvidar que estaba dolida. Él se quedó unos segundos de rodillas donde estaba pensando en lo que acababa de decirle, no le sorprendían mis palabras. Se sabía único culpable de todo aquello. Si hubiera sido un hombre, jamás habría ocultado sus sentimientos hacia mí, me habría impedido mentir; daría la cara defendiendo su amor delante de mi padre o de quien hiciera falta. Por fin, suspirando, se levantó, se volvió hacia mí y me miró de arriba abajo, antes de preguntar extrañado: 
 
    —Qué te ha pasado Sara. 
 
    —Que me caí, ¡ya te lo dije! —Pensaba que se refería a la escayola y seguí deambulando por la habitación dándole la espalda. 
 
    —Me refiero a que estás muy delgada. —Su tono era de preocupación. 
 
    —Vaya, pues yo diría todo lo contrario... —Seguía en mi mundo. Me volví a él— Este vestido me hace más… mujer —me toqué el escote—. ¿No te gusta? 
 
    »Quería provocarlo, desairarlo, o yo que sé, para que se diera cuenta de lo que había perdido. 
 
    —Sara, ¿por qué has bebido? 
 
    —Vaya, no te gusta. —No quería hacer caso a su típico paternalismo e intentaba desviar la conversación, y continué—: Pues es una pena, porque aquí estamos solos. 
 
    »Contoneándome me fui acercando a él, que inmóvil me miraba atónito meneando la cabeza en señal de reprobación. Pensé: ¿Me va a tratar como a una mujer, o no? Y puntualicé: «Y este sofá parece muy cómodo». Simulé querer besarlo pero pasé por su lado y me dejé caer en el sofá. 
 
    —¿Qué has bebido? —Parecía cada vez más incómodo con mis insinuaciones. 
 
    —¡Qué manía! —Yo, en cambio, no hacía más que bromear— No he bebido naaada, solo una copa de cava para brindar por mi papá, que es un papá muy bueno y quiere que sepas que tú… eres un don nadie. —Y mostré una sonrisa irónica. 
 
    »Sin dejar de mirarlo, sentada en el sofá, me recosté cómodamente estirando los brazos y me quité los tacones, mientras él seguía de pie frente a mí, mirándome pasmado sin saber muy bien qué hacer. 
 
    —Voy a traerte un café con sal. —Hablaba en tono cada vez más serio y preocupado. Yo no cambiaba mi postura. 
 
    —¿Seguro que no prefieres… quedarte conmigo… y hacerme el amor aquí mismo? Total, mi querido papá ya cree que me he entregado a ti: eso dijo, ¡ja,ja,ja!, con esas palabras; ¡Qué antiguo, ¿no?! 
 
    —¡Ya está bien, Sara, cállate, por favor! 
 
    »Me incorporé de repente y dije con guasa: «¡Ah no, qué tonta, que no puedes tocarme, que te detienen, porque soy una menor!». 
 
    —¡Basta, joder, no me gusta que hables así! —dijo moviéndose de un lado a otro nervioso. Y yo seguía a lo mío. 
 
    —Ahora tampoco quiere nadie tocarme. Pues voy guapísima. ¡Mira qué bonito pintalabios! Aunque papá dice que las que llevan los labios rojos son fulanas; pues nada, hoy soy una fulana. Voy a llamar a Sancho, ¡sí!, ahora que hemos hecho las paces, a ver si él quiere… 
 
    »Hice un ademán de levantarme de nuevo pero él que se encontraba de espaldas, al oírme, se dio la vuelta y me empujó por los hombros haciéndome sentar de nuevo. 
 
    —¡No, no; no vas a ninguna parte! —Se sentó a mi lado— ¡No sabes lo que estás diciendo! 
 
    »Y entonces me incorporé de nuevo y me encaré a él, ya se me habían quitado las ganas de bromear. 
 
    —¡Sé perfectamente lo que digo! A lo mejor la lengua parece… ¡Pues no, sé bien lo que digo! ¡Sé que he mentido a todos, por eso no me quejo! ¡Por eso voy a dejar que hagáis conmigo lo que queráis! —Lo dije enfadada, casi levantando la voz y ahora respiraba agitada a punto de emocionarme—. ¿Ves? ¡Ahora tengo todo lo que merezco! 
 
    —¡No! —Gritó para mi sorpresa negando con la cabeza—. ¡Tú no mereces esto! ¡No, tú no! 
 
    »Al decir aquellas palabras se quedó con gesto compungido, tomándome por los hombros mirándome con aquellos ojos verdes, y yo… yo pensé que tenía razón ¡por supuesto que tenía razón! Mi único delito había sido quererlo y ser dichosa. Sin embargo, todo me había salido peor que mal. Me vine abajo. Como si todo el sopor del alcohol enturbiara de golpe mi entendimiento, dije sollozando mientras me llevaba las manos a la cabeza y me recostaba de nuevo en el sofá. 
 
    —No sé lo que me pasa, Fernando, ¡te juro que no he bebido!... bueno, solo esa copa de cava, porque estoy tomando un jarabe para… No sé para qué diablos es, pero estoy mareada. 
 
    —¿Lo has mezclado con alcohol? Ahora lo entiendo todo, ¿estás bien? —Intentó incorporarme. 
 
    —Sí… ¡No! ¿Cómo voy a estar bien? —Empecé a llorar—. No solo porque te veo doble, sino porque desde que me dejaste lo he visto todo negro, ¡ay!… 
 
    —¡Oh, Sara, lo siento! ¡Lo siento tanto! Ven aquí… —Me abrazó. Y yo había deseado tanto que lo hiciera, que por fin habló mi corazón. 
 
    —Me quería morir —seguía gimiendo. 
 
    —Yo también —decía sin soltarme. 
 
    —Pero no me moría, y eso que lo pedía a diario. 
 
    —Pero yo pedía todo lo contario. Si tú te mueres, Sara, me muero yo. 
 
    »Lo miré más serena. 
 
    —¿Por qué has venido? 
 
    —Porque no podía dormir. 
 
    —¿No? —Él negó con la cabeza— ¿Y qué más? 
 
    —Ni podía comer, ni podía respirar sin verte… y ahora que además sé lo que te ha pasado hoy… ¡No es justo! ¡Necesito que me castigues de alguna manera! ¡No sé!... ¡Pégame, Sara, desahógate, por favor, no puedo consentir que te lleves tú todos los golpes!… ¡Joder, tú no has hecho nada para merecer esto! 
 
    »Tomó mi cara entre sus manos y besó con suavidad mi mejilla, que ya se veía un poco amoratada, y aseguró: «¡Te quiero tanto, niña, que me duele en el alma todo lo que te he hecho pasar!». 
 
    —No fuiste tú. 
 
    —¡Sí, sí, fui yo! Fui yo porque nunca debí haber creído las gilipolleces de ese tío… ¡Tenía que haberme guardado la rabia y el orgullo, y porque sé que tú estás dispuesta a todo por mí! 
 
    »Lo observaba emocionada, sonriendo. Al decir aquellas palabras por un momento me olvidé de que con lo de «dispuesta a todo» se refería a mi padre, y pensé en alguien que también estaba dispuesto a todo por mí: Carlos. El recuerdo me hizo decir: «¿Sabes que Carlos le dio un puñetazo a Sancho?». 
 
    —Sí. Se me adelantó. 
 
    »Fernando recordó que esa misma tarde antes de pasar por mi casa, había estado frente a la casa de Sancho esperando verlo salir con la intención de saldar cuentas, pero al llegar vio el coche del médico aparcado en la calle. 
 
    —¡Es increíble! Nunca lo habría imaginado de Carlos. 
 
    —Te quiere. 
 
    —Es como un hermano. —Recapacité sobre las palabras que él acababa de decir, y muy seria, añadí—: ¿También tú querías pegar a Sancho? 
 
    —¿Que si yo…? ¡Oh, Sara, no me hagas hablar, estoy dispuesto a matar a quien se atreva a ponerte una mano encima! —Se acordó de mi padre—  Aunque sea tu propio padre, ¡te lo juro! 
 
    »A pesar de que los dos supimos que con respecto a mi padre no hablaba en serio, oírlo hablar así me producía una agradable sensación de seguridad. Me acurruqué entre sus brazos y a él le gusto el gesto. 
 
    Entonces sin soltarme añadió: 
 
    —¿A ti te gustaría que me pegara por ti? 
 
    »La pregunta me cogió por sorpresa y separándome, contesté: «¡Casi me muero cuando te vi coger a Sancho en la cala! He tenido pesadillas cada día desde entonces, ¡no he pasado más miedo en toda mi vida!». 
 
    —¡Joder, perdóname! ¡Me porté como un canalla! —dijo abrazándome de nuevo. Sonreí. No estaba de acuerdo en lo de canalla pero me gustó oírlo hablar así. Segundos más tarde, y mirándome de arriba abajo, aseguró—: Eres toda una mujer. Estás tan preciosa con este vestido… Y sí, —me miró detenidamente y señalando el escote de mi vestido, dijo—: creo que te hace más… 
 
    —¿Sí? —Me encogí avergonzada—. ¿Pero mucho? 
 
    —¡No, bien, muy bien! —Y me guiñó el ojo. 
 
    —Entonces, te gusta —dije complacida. 
 
    —¡Muchísimo! ¿Y sabes qué? —Susurró acercándose—: Yo sí he venido a besarte; cómo iba a poder resistirme si hoy tus labios son lo más sexy que he visto jamás. 
 
    »Me besó y le devolví el beso. Comenzó a acariciarme el cuello y los hombros y en mitad del beso lo separé, y dije: «Oye, que no iba en serio lo del sofá». 
 
    —¡Lo sé!, —reía divertido— Sara, ¿de verdad crees que iba a consentir que nuestra primera vez fuera en un sofá de un Club de mala muerte, estando tú escayolada, además de borracha? Eso no diría mucho en mi favor, ¿verdad? 
 
    »Yo sonreí a su ocurrencia y volví a repetir que no estaba borracha, a lo que él respondió: «¡Ya! Yo no sé qué habrás tomado, pero soy músico, reconozco una borrachera a la legua». Y entonces con un tono muy sensual me dijo lo que más me gustó:  
 
    —Escúchame bien, para nuestra primera vez, te quiero bien sobria, quiero que ese día te enteres de todo lo que te pase; y eso será cuando tú estés preparada, ¿O.K? 
 
    »Yo lo miraba extasiada, tanto, que me preguntó: 
 
    —Ya estás mejor. 
 
    —Sí; aunque creo que un poco de aire me vendrá bien. 
 
    »Y me sacó de allí. 
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
    »Mientras aquello ocurría, todo el mundo andaba buscándome; en la piscina, en el río, por la playa… Se temieron lo peor, pero yo me había ido con Fernando. Me llevó a casa, comprobó que aquel jarabe no era tal, me metió en la cama y llamó al Club para dejar recado de que me encontraba sana y salva». 
 
    Sara hace un largo silencio, Olivier, conmovido, ni siquiera puede hacer comentario alguno al relato que acaba de escuchar. Finalmente, exclama: 
 
    —Dios mío —suspira y muy emocionado, mira al cielo. Sara imita su gesto. 
 
    La mañana se ha cubierto de nubes. Algunas gotas de lluvia repiquetean sobre las tazas del desayuno y la joven se levanta a recoger la mesa. Olivier la hace parar tomándola del brazo. 
 
    —Sara, espera; escucha —no le sale la voz—. Yo quería decirte… Estoy… La vuestra fue sin duda una historia maravillosa, y me pregunto, mejor dicho, ¡quiero saber cómo te sientes tú al recordar esto, porque yo estaría…! 
 
    Sara asiente, mira hacia las nubes, se toma unos segundos, y declara: 
 
    —Ya lo puedes imaginar, me siento triste, porque terminó. Me he sentido muy mal durante mucho tiempo. —Se quita algunas gotas de lluvia que han caído sobre su mejilla— Creo que porque me quedé con la parte fea, de lo que pasó —recapacita a sus palabras y dice muy segura—. Pero, ¿sabes una cosa?, —y añade vuelta a él— al recordarlo ahora, contándotelo, también me he sentido muy feliz, porque ocurrió. —Sonríe— ¡Me ocurrió a mí!, ¿me comprendes?  
 
    Olivier asiente sonriendo —como entre dos nubes, en ese momento, el sol—, y Sara entornando los ojos al sentir su calor, dice complacida: 
 
    —Tiene un lugar especial en mi corazón; es algo que ya nadie… ¡nadie me podrá quitar!  
 
    Olivier se levanta emocionado, y la abraza. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hay momentos que no se pueden olvidar. Pasa el tiempo, las personas cambian, pero no la estrofa de aquella canción que de nuevo nos atrapa con su juvenil encanto, devolviéndonos al instante… aquel. 
 
      
 
    Nos resistimos a tirar los restos, por el contrario, los guardamos bajo llave en una caja, o puede que en un Trastero; allí donde sin ser vistos, de cuando en cuando nos colamos para de nuevo sentir su tacto, vivir el momento exacto. 
 
      
 
    La vida te quita, la vida te da; mas tú decides qué conservar para siempre. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Oliver hace una señal para que Sara se quede sentada y él mismo lleva la bandeja a la cocina. De camino, ha estado pensando en las últimas palabras que le ha contado y así se lo hace saber cuando sale de nuevo al patio. 
 
    —¿Puedo preguntarte algo que me intriga? 
 
    Sara mira a Olivier expectante. Cualquiera sabe lo que puede estar pensando. 
 
    —S-sí, claro, adelante —duda. 
 
    —Cuando Fernando te llevó a casa aquella noche, dices que te metió en la cama… 
 
    Sara no se esperaba esto, y no puede evitar sonreír a la ocurrencia. 
 
    —Vaya, tenía que habérmelo imaginado —dice la joven al fin echándose a reír—. Lo que tú quieres saber es si me acostó con el vestido puesto, ¿a que sí? 
 
    —¡Ay, Sara, tú ya sabes lo curioso que soy! Me has contado muchos detalles y te lo agradezco, no veas cuánto, de verdad, pero ¡cuéntame eso! ¡Solo eso! 
 
    —¡Vaaaale! Aquel vestido sin mangas, mi brazo escayolado, has pensado eso, ¿a que sí? —Olivier asiente—. Bien. Iba abrochado con una cremallera a la espalda, y dime una cosa: después de cómo se había portado Fernando conmigo en el club, ¿tú crees que yo iba a desconfiar de él estando solos en casa, o me iba a importar que me viera desnuda? —Olivier, pasmado, mirando a Sara niega con la cabeza, y sonríe— ¿De verdad necesitas más detalles? 
 
    —N-no —contesta en apariencia satisfecho antes de añadir—: Quizás cerró los ojos. 
 
    A lo que Sara contesta sonriendo: 
 
    —O quizás prefirió mirar. 
 
    Él sonríe con mirada pícara. Ella sabía que esta contestación le iba a gustar más. «Bueno, total, —insiste Olivier por última vez— que me vas a dejar con la intriga». Y tajante, añade la joven: «Creo que sí». 
 
    La pequeña cerradura cede sin dificultad. Sara levanta despacio la tapa metálica y mira dentro de la caja, aquella antigua caja de su madre. 
 
    Sonríe, se acuerda de cada uno de los recuerdos que hay en su interior: el pequeño par de tijeras, ahora oxidado, con el que le cortaba las uñas de niña; tres figuritas de escayola pertenecientes a un pequeño Belén Navideño; pendientitos rotos y un anillo de bebé. Una foto de soltera de su madre, sentada sobre una motocicleta, vistiendo un precioso vestido camisero. Junto a ella un joven que no era su padre. Ambos sonreían. «¡Qué aspecto tan diferente tenía en esta foto!». 
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    ¿Qué era lo que a Sara le llamaba tanto la atención?: que parecía muy feliz, llena de ilusión. Aunque tal vez eso fuera imaginar demasiado. No; sin duda a esa edad sería lo más normal, una joven con toda una vida por delante para soñar. 
 
    En la foto, su madre debía de tener la misma edad que ella cuando conoció a Fernando. De hecho, el parecido con la misma Sara era espectacular. Y debajo de la foto, encontró aquel lápiz de labios. Seguía conservando el envoltorio original. Escrito en su base: Rojo pasión. ¿Por qué lo compró? El corazón le dio un vuelco. ¿Habría sido su madre feliz? ¿Y quién era aquel joven de la fotografía? Tal vez, también ella había tenido un amor imposible; puede que con los años tan solo se contentara con la suerte que le tocó. Pero, ¿por qué estaba pensando todo esto? Le constaba que sus padres se quisieron. 
 
    «Andrés y yo también nos queremos», pensó. 
 
      
 
    No obstante, sabía bien que lo que siempre sintió por Fernando era algo muy diferente. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 11 
 
      
 
      
 
    Una enfermedad pulmonar había hecho mella en aquel escuálido hombre. Tras su separación y la marcha de su único hijo a Alemania, durante una década vivió solo. 
 
    El entierro fue muy íntimo, solo algunos allegados residentes en el pueblo y varios amigos de la juventud desplazados desde el país germano. 
 
    Después de toda una vida dedicada a la carpintería, cuatro meses antes de su muerte, había dejado el negocio en manos de su hijo Fernando, como en su día hiciera con él su padre. 
 
      
 
    Han pasado dos años desde su regreso al pueblo, pero ni un solo día en que Fernando no se haya acordado de Sara. 
 
    «Todo está igual que siempre». Cada rincón le recuerda algún momento del feliz pasado que vivió con ella, si bien le llegaron rumores de su marcha al extranjero e imaginó que tal vez a esas alturas ya estuviera casada y fuera feliz. «Al fin y al cabo —se dijo—, en eso consiste amar de verdad a alguien: desearle la mayor felicidad, aunque no haya de compartirla contigo». 
 
      
 
    Este hombre no perdió la esperanza jamás. Las circunstancias de la vida pueden llegar a ser muy crueles, sin embargo, en ocasiones también encierran su magia y su historia de amor la tuvo. «¡No pudo simplemente terminar así!». 
 
    Muchas veces, paseando, Fernando pasó a propósito frente a la casa de Sara. Supo también del fallecimiento de su madre y entonces no le quedó la menor duda: ella habría regresado al país al menos durante algún tiempo. 
 
    Algo le decía: «Volverá a esta casa, y cuando ese día llegue, debo asegurarme de que sepa que quiero volver a verla». 
 
    Aquella bonita construcción de madera junto a la playa, ahora parecía estar abandonada. «Está en venta», le dijo el corredor de fincas de la zona un día que pasó por la carpintería. Fernando temió lo peor: «¿Y si no vuelvo a verla nunca más?...». 
 
      
 
    Un joven muy alto con aires de ciudad había llegado al pueblo. Fernando coincidió con él en el supermercado, su semblante le recordó a Carlos, el sobrino de María, y decidió seguirlo sin ser visto. El extranjero efectuó unas compras tras las cuales se dirigió a pie hacia la casa situada al final del camino. Aquel camino de las dunas… Entonces lo supo: 
 
    —¡Sara ha vuelto! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «Después de aquel suceso dramático de nuestro primer verano juntos, Fernando y yo confiábamos plenamente el uno en el otro, nuestra relación se vio afianzada. Éramos muy felices. Decidimos, eso sí, que nuestros encuentros siguieran siendo discretos porque yo no quería que mi padre metiera sus narices en nuestros asuntos. 
 
    »Y terminó el verano. Durante el invierno yo vivía en una ciudad del interior a dos horas de camino, aunque hacíamos hasta lo imposible por vernos al menos fines de semana alternos. Me preocupaba que Fernando tuviera que estar siempre en la carretera, no era nada fácil y demasiadas explicaciones había que dar porque ahora nuestra relación era de dominio público y mi horario de vuelta a casa más estricto que nunca. 
 
    »Mi padre empezó a ponerme las cosas muy difíciles; estaba desairado, su única hija lo desobedecía absolutamente y se negaba a sentar cabeza con alguno de los pomposos hijos de buenísima familia de su círculo de amistades. Pero así eran las cosas, porque desde luego yo no estaba dispuesta a mentir más. 
 
    »Fernando venía cada sábado que podía librar, siempre y cuando no tuviese concierto; llegaba por la mañana, y pasábamos el día juntos. Por desgracia, nuestros encuentros eran menos habituales de lo que nos hubiera gustado. ¡Qué difícil era todo! 
 
    »A pesar de ello, la vida nos daba una tregua y en el transcurso del verano siguiente nos volvimos a ver a diario». 
 
      
 
    Olivier la interrumpe. 
 
    —Pasabais el día ¿nunca la noche? ¿Me equivoco al decir que la mayoría de edad era tu objetivo? Era el momento que esperabas para… 
 
    —¿Hablas de sexo?  
 
    El joven dice que sí, y ella contesta: 
 
    —Era mi meta para todo. Siempre creí que tener dieciocho años era importante, puede que porque todo el mundo se empeñó siempre en recordarme que era una menor a ojos de la ley. —Su tono es firme al decir estas palabras; se ha quedado seria de repente como si recordara algo penoso. 
 
    —Derechos. Eso es lo que yo quería. Con respecto al sexo, es cierto que tenía mucho miedo, aunque siempre tuve claro que quería que mi primera vez fuera con él. 
 
    Olivier le dedica una mirada de ternura, pero la joven prosigue muy seria casi desencajada al decir:  
 
    —¡No pudo ser! 
 
    Su amigo observa ahora desconcertado su ceño fruncido, y su triste semblante al decir esas palabras y las que continuaron. 
 
    —Siempre me imaginé una romántica escena llena de ternura y amor, en cambio… —Sara respira agitada, muy tensa— fue mucho tiempo después, cuando estudiaba en París, con un americano hospedado en una residencia cercana a la nuestra. Me gustaba un poco, era atlético, atractivo, aun así no estaba en absoluto enamorada. 
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    «Ocurrió un sábado después de un partido, habían ganado y tomamos un par de copas durante la celebración; no estábamos borrachos, tan solo eufóricos.  
 
    «Ahora que lo pienso, mi euforia era despecho hacia Fernando. —Mira al suelo mientras continúa—: Dejé que aquel tipo me quitara la ropa, casi me la arrancó… 
 
    Olivier la mira atónito. 
 
    »Estaba oscuro, él no sabía que era mi primera vez. No puedo decir que no me gustó, pero fue brusco, rápido, ¡frío! 
 
    »Al día siguiente pensando en la escena, me acordé de Fernando, y sentí tanta tristeza que, ¡te juro,—se muerde el labio y calla unos segundos recordando— lloré durante horas y horas!». 
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    Olivier apenas consigue reprimir las lágrimas imaginando la escena en aquel cuarto. 
 
    Como un jarro de agua fría sobre el cuerpo de una persona tiritando; la pérdida de la ilusión tras una trágica noticia: el fin de la inocencia o el romanticismo para darse de bruces con la cruda realidad. 
 
    Poner los pies en la tierra y ver, como en aguas cristalinas, que la vida —para que aprendas— a veces te rasga la piel a jirones, te escupe, te empuja; te araña, te quema; incendios de la piel y el alma, agravios al cuerpo y al corazón. 
 
    La niña se hizo mujer a empujones de viriles gemidos de gozo, a torpes tirones de pelo y mordiscos… 
 
    De la vida, la cara y la cruz: el yin y el yang; el principio y el fin. 
 
      
 
      
 
    Sara se levanta de su sillón, y muy despacio, cabizbaja, sale de la casa caminando hacia la playa. 
 
      
 
    Por lo que relató la joven a Olivier aquella tarde, ya sabemos que la felicidad de Sara y Fernando no duró por mucho tiempo. A su segundo, idílico verano juntos, seguiría el invierno más largo. 
 
      
 
    Está atardeciendo. Olivier, desde la casa, puede ver a su amiga sentada cerca de la orilla; se dirige hacia el lugar y sin decir nada se sienta a su lado. 
 
      
 
    «Un día, cuando apenas faltaban cuatro meses para mi mayoría de edad, —mira a su derecha—caminando por esta playa… fui al encuentro de Fernando. Lo encontré esperándome sentado en el porche de su casa; me enseñó una carta, había recibido noticias de Múnich. Llevaba mucho tiempo sin ir y su madre, algo enferma, lo requería a su lado. 
 
    »Dejándome totalmente deshecha, un buen día de septiembre se marchó con la promesa de volver en breve. 
 
    «Solo va a ser cuestión de cuatro meses, a lo sumo seis», dijo muy seguro, y yo lo creí. 
 
    »Seguimos comunicación telefónica. Desde Alemania, él no llamaba nunca a casa, lo hacía yo desde algún teléfono público siempre lo más tarde posible, me pidió, debido a su horario de trabajo. A partir de las nueve en otoño apenas quedaba gente por la calle; una noche estuvieron a punto de atracarme mientras distraída buscaba en mi bolso el cambio para la cabina, y le cogí tanto miedo que Fernando prefirió que nos escribiéramos, buscaríamos una dirección segura para recibir correspondencia. Carlos, como siempre, me hizo aquel gran favor y di a Fernando sus señas. ¡Aquel invierno fue el más frío que recuerdo! 
 
    »El día de mi mayoría de edad, recibí un paquete de Alemania, en él había una preciosa cadena de oro con un colgante en forma de corazón. En la tarjeta juraba que me quería, pero no regresaba. 
 
    »Y después de un año de su partida, casi a mis diecinueve, llegó aquel día que siempre temí: no llegaron más cartas. Nunca volvió». 
 
    Se levanta y camina hasta rozar el agua. 
 
    «¡Qué cruel es la vida a veces, mientras todo el mundo respiraba aliviado, yo me estaba ahogando! ¡Aquí, en esta playa! —Le señala el agua y vocea—: ¡Porque todo eso que ves… eran mis lágrimas! ¡Me sentía morir, ¿y es que nadie se daba cuenta?!». 
 
    Negando con la cabeza, la joven mira al cielo, a las primeras estrellas, abre los brazos y como si se supiera sola, pregunta: 
 
    «¿Por qué, qué error cometimos? Solo quisimos querernos, ¡no hacíamos mal a nadie!… ¿Por qué permitisteis que acabara lo mejor que me pasó en la vida?, —se desespera recordando ambos momentos: su amor, y a su madre—. Siempre confié… desde niña, siempre creí que se haría realidad lo que soñaba, y que si me sentía perdida, encontraría el camino en este cielo… —suspira y agacha la cabeza—. Me quedó claro que no —mira a su amigo—. Aquella niña murió aquí, el día que decidí no esperar más». 
 
      
 
    Olivier la observa, atónito, seguro de que está hablando en serio. 
 
      
 
    «Sí, aquí la enterré —se echa a llorar y él hace lo propio cuando además la ve arrodillarse y susurrar—: Un día como este, una tarde… como esta; cuando tan solo ayer, ella… ¡Todo resucitó mientras te contaba, y ahora los he vuelto a perder!». 
 
    La joven suspira y enjuga sus lágrimas: 
 
    «Tengo tanto frío... necesito volver a casa». 
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    No es posible el retorno sin haber luchado antes la batalla. No es posible contener la hemorragia sin comprimir la herida, soportada, de otra vida. Si enterramos los sentimientos de momentos que rompen en cambio, que toman otra dirección, no habrá posible mejoría. 
 
      
 
    Sentí que mi ayer se hundía en esta arena; vida y muerte parecían confundirse, desafiarse como eternos enemigos, nunca más afines: idénticos hermanos pugnando por resistir. 
 
    Lo que se ha de manifestar, ¿yace en mí dormido? Sé que todo lo que he vivido no puede, sin más, morir así. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Olivier enciende la chimenea y dispone frente a ella una mesita baja para la cena. Le pone sobre los pies una manta y pregunta sonriendo: «¿Qué tal el baño caliente?». 
 
    —Muy confortador, gracias. 
 
    Le sirve una porción del postre de chocolate que había preparado especialmente para ella. 
 
    —Qué rico... Me temo que estoy abusando de tu generosidad. 
 
    —Nada de eso; no quiero verte triste. 
 
    —Ni yo a ti —sonríe—. Mira lo que encontré en el trinchante. 
 
    Le enseña un paquete de cigarrillos. El joven aplaude, toma dos y acerca una ramita de la lumbre para encenderlos. Le tiende uno a Sara y tras saborearlo, le dice: 
 
    —No hablemos más del tema si no quieres. 
 
    —Quiero; llevo mucho tiempo con esto dentro; no te preocupes, de verdad, duele, pero necesito compartirlo si no te importa. 
 
    —¿Si no me importa qué, ayudarte a vaciar ese trastero? 
 
    Ella lo mira sorprendida por la alusión al trastero, y ambos sonríen. Sabe que aunque le parezca extraño, lo que está sucediendo es inevitable, si bien todavía no acierta a explicarse el porqué. 
 
    «¿Por qué ahora?». En estos pensamientos está Sara mientras se levanta y del leñero coge un par de troncos que echa a la lumbre antes de seguir con su relato: 
 
    —Por aquellos días, María, que jamás antes había dicho ni palabra de su historia personal con el padre de Fernando, pareció salir del letargo y durante meses, no hizo más que recordarme que él era igualito a su padre: personas en las que no se puede confiar. Como si por fin necesitara sacar la rabia que llevaba dentro —estoy segura que sin darse verdadera cuenta de lo que hacía— lo cierto es que se ensañó conmigo. Por si no fuera ya difícil mi situación, la gente se alegraba, todos decían que era por mi bien, ¿te lo puedes imaginar? 
 
    Su amigo asiente. 
 
    «No hubo ni una carta de despedida; simplemente se agotaron, sin más; y sin una pista de lo que podía estar sucediendo. Pero en los pueblos, como costumbre popular si no hay historias, se inventan, y me llegaron rumores de todo tipo: otra novia; un tema de drogas que quizá lo llevó a la cárcel… «Porque con esas pintas, y formando parte nada menos que de un grupo de rock…», murmuraba la gente. No los creí; conocía bien a Fernando, y hoy estaría esperando si él me lo hubiera pedido. 
 
    »Tardé tanto tiempo en olvidar… Mi traslado a París tuvo algo que ver. Esperé un milagro, y cuando ya no pude más, quise irme lejos. Han pasado casi diez años. No obstante, creo que sigo esperando una explicación. 
 
    »Ahora que lo pienso, se repite la historia: Andrés. Ojalá pudiera verle a esto el lado divertido, de veras. Otro hombre en mi vida que se va sin dar explicaciones —ironiza—. Quién sabe, a lo mejor se ha ido a Alemania… Tendría gracia». 
 
    Sara bromea, pero no se ríe. Intenta quitar hierro al asunto cuando en realidad querría llorar eternamente por su mala suerte. Si no lo hace es porque está muy cansada, demasiado, por lo que tan solo le queda añadir: 
 
    «Y eso es todo. ¡Fin de la película!». 
 
    Suelta el humo del cigarrillo y sin acabarlo lo echa al fuego. 
 
    Olivier alucina con la historia de esta mujer. De pronto, se queda pensativo, cambia el semblante y hasta el tono de voz que le sale bastante más masculino de lo habitual, cuando apunta: 
 
    —Sara, ¿cuánto hace que nos conocemos? 
 
    —No sé, como siete u ocho años. 
 
    —Y en todo ese tiempo… —dice ahora con sus característicos ademanes, pareciendo ofendido— ¿tú no has encontrado el momento, nunca, de contarme esto? ¡Qué historia! Desde luego que parece de película, y es muy triste que acabara así, pero… ¡Ese tío está aquí, ahora, después de diez años, ¿barnizándote las ventanas?! 
 
    —Cómo te gusta exagerar, no sabemos si fue él. —añade con desgana. 
 
    —Espera, espera, hay algo que no me cuadra —da una calada al cigarrillo—. Recuerdo el día que conociste a Andrés como si fuera ayer mismo —suelta el humo—. Llegaste a la residencia, súper entusiasmada, diciendo que acababas de conocer en el aeropuerto a un hombre serio e inteligente y no sé qué montón más de adjetivos, eso sí, todos aburridísimos; y yo ya te dije entonces que no me parecía tu tipo para nada, ni lo fue después ni lo ha sido nunca. Tú eres espontánea, apasionada, seguro que aquel americano de tu primer polvo pegaba más contigo que Andrés. ¿Qué te pasó? Después de haber estado con un músico y siendo tú también artista, ¿qué diablos viste en Andrés? Con esas camisas que me lleva tan almidonadas, y él tan estirado como ellas. 
 
    Sara lo mira sin poder disimular la sorpresa al saber la opinión de su amigo, algo que nunca le había confesado en todos sus años de amistad. 
 
    —¡Olivier, por favor, cómo puedes… Quiero a Andrés, recuerda que me voy a casar…! 
 
    —¿Vas a qué, a casarte con un fantasma? —Sara lo mira muy seria—. Yo sé lo que te pasó —añade serio también, ya no bromea—, tú simplemente te conformaste con él. Y mira lo que ha hecho en cuanto ha visto las cosas difíciles: ¡te ha dejado en la estacada! Eso no es de ser un hombre; ¡soy yo más hombre que él! Lo siento, Sara, perdona que te sea tan sincero, sabes que no pretendo molestarte. 
 
    Sara reflexiona a sus palabras y al fin contesta, tras un suspiro: «No te preocupes, creo que algunas dosis de verdad no me van a matar. —Confiesa—: ¿Puedes creerte que hace varios días que ni me he acordado de él? Desde su mensaje». 
 
    Olivier sonríe. 
 
    —Pues claro que me lo creo —e intenta bromear para animarla—. Y créete tú esto: ¡yo no me voy de aquí sin conocer al alemán, aunque le tenga que encargar un armario ropero, fíjate lo que te digo! Pero, claro… —sigue con la broma ante la cara de sorpresa de ella— ¿Cómo diablos me lo llevo a París? 
 
    —¡Por favor! 
 
    —Hablando de roperos, ¿y si es él, el que ha salido del armario? No sería el primero ni el último. Me da que no voy a tener tanta suerte. 
 
    Y Sara no tiene tantas ganas de bromear. 
 
    —¡Esto es serio!, ¿por qué iba yo a querer ver a una persona que despareció sin despedirse?, está claro que pasó página, no me quería, ¡no como yo pensaba!, y no sé si quiero volver a verlo. Aquello acabó hace mucho. 
 
    —In-a-ca-ba-do, diría yo, porque has dicho que de algún modo sigues esperando una explicación. Así que, madame, sus deseos son órdenes para mí —Sara no da crédito—. Mira lo que te voy a decir, y escucha bien; cuando estuve en el supermercado, oí decir que mañana por la noche celebran en la playa una fiesta. 
 
    —¡Olivier Montes! —Cuando Sara dice su nombre completo él sabe que está bien enfadada. 
 
    —Déjame acabar, Sara Martín —le ruega enfatizando. La joven lo hace pero con desconfianza, sabe que de él puede esperar cualquier cosa—. Parece ser que es la despedida de soltero del alcalde, el hijo de una tal Carmen, que se casa con una inglesa. No me mires así, que es casi primo tuyo, ¿no? Eso me dijeron. 
 
    Ella asiente y exclama sorprendida: ¿¡Plácido!? 
 
    —¿Qué me dices? ¿Ese de vuestra pandilla? 
 
    —¡Plácido, alcalde! Bueno, espera, ¡claro! Su madre, Carmen, fue concejala de asuntos sociales en el ayuntamiento durante muchos años. 
 
    —Bueno, pues con más razón. De todas formas, dicen que todo el pueblo está invitado. ¿Apostamos a que Fernando estará allí? 
 
    Sara se ha puesto a temblar y Olivier, ajeno a este detalle, comenta canturreando: 
 
    —Si ha estado merodeando por aquí, —se le encienden los ojos de la emoción— en estos momentos ya sabrá que tú estás en esta casa. Y además, ¿no pensarás seguir guardándole rencor toda la vida? ¡Eso, cariño, sano no es!, —tira el cigarrillo a la lumbre— se hace malo dentro, ¡lo que yo te diga! 
 
    Sara no quiere escuchar más, y Olivier habla y habla, su energía la está superando, por lo que ella termina por apuntar, muy seria. 
 
    —Para ti es fácil, pero ahora ese hombre es un perfecto desconocido para mí. Yo… —enfatiza cada sílaba y levanta la voz intentando que suene tajante— continué con mi vida, y seguro que él también; estará… no sé, ¡casado! 
 
    —No, no, casado no. —Olivier dice mirando al suelo sabiéndose indiscreto. 
 
    Sara no sale de su asombro: «¿Este hombre cómo diablos sabe…?». Está tan pasmada que no puede mover un solo músculo, y Olivier la mira de reojo y sale del paso como puede, casi en tono de disculpa al ver su reacción: 
 
    —No tuve que preguntar, de veras, Sara; en los pueblos siempre hay gente dispuesta a hablar gratis. 
 
   
  
 


    Capítulo 12 
 
      
 
      
 
    Algunos años antes 
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    El panel informativo aeroportuario señalaba aquel como uno de los días más negros del calendario de vuelos: retrasos, cancelaciones y las salas llenas de viajeros esperando sin recibir la suficiente información. El desconcierto era unánime, la nieve y la niebla estaban haciendo estragos aquel invierno, dejando a casi todos los aeropuertos del continente a expensas de la caprichosa meteorología. 
 
      
 
    «Año nuevo y atrapado en un aeropuerto sin muchas expectativas de volar», pensó el joven. Se quitó el elegante abrigo y lo dejó sobre su maletín de viaje, tomó asiento y resopló por decimocuarta vez después de haber echado un nuevo vistazo al panel para asegurarse de que no hubiera experimentado algún cambio y por esas cosas del destino, su vuelo fuera a salir justo en ese momento. 
 
    Dos horas llevaba de retraso. 17:30 marcaba el reloj digital de la fastuosa tienda de bolsos frente a él. Cuando llegara a París sería de noche sin remisión y eso contando con que pudiera volar ese mismo día. 
 
    La joven se quitó la chaqueta de punto y la anudó a su cintura. Había estado leyendo, comiendo algo; paseando por los pasillos abarrotados de gente, visitado el baño en tres ocasiones, ya no sabía qué más hacer. Se acercó a una cabina de teléfono situada junto a un gran ventanal y marcó por cuarta vez el número de su residencia. Nadie contestó. También marcó el teléfono de casa; se quedaban muy preocupados si no llamaba al llegar diciendo que el vuelo había transcurrido sin novedad. Acababa de pasar con sus padres su segunda Navidad desde que iniciara los estudios. 
 
    «Las líneas deben de estar congeladas a juzgar por el panorama ahí afuera, ¡en cambio, aquí hace un calor asfixiante!». Como nadie contestaba, colgó el auricular. 
 
    El panel informativo estaba muerto. «Hoy no llego». Volvió a coger la bandolera que había dejado a sus pies y continuó con su paseo. Frente a una tienda de bolsos se detuvo unos instantes para mirar el escaparate. «¡Qué caros!». 
 
      
 
    17:45 Solo habían pasado quince minutos y la desesperación estaba colmando su paciencia. «Voy a tener que dejar de mirar el reloj o voy a volverme loco», pensó. El joven se puso en pie, tomó su abrigo y arrastrando su maletín se dispuso a mover un poco las piernas. 
 
    Lo que más le había llamado la atención de este trabajo fue precisamente el hecho de poder viajar de vez en cuando. No obstante, después de cuatro años de aeropuerto en aeropuerto empezaba a estar un poco harto de no poder echar raíces. 
 
    Se acordó de su madre, de sus constantes llamadas reprochándole el hecho de no poder pasar ni una sola Navidad con su familia. Tenía razón, estaba de escala procedente de Pekín, había celebrado la Nochebuena comiendo pato en un restaurante de mala muerte rodeado de turistas. «Ni un regalo le pude comprar», recordó mientras iba caminando hacia el interior de la tienda de bolsos. 
 
      
 
    La billetera roja parecía de piel de primera y el precio así lo constataba, por suerte estaban de rebajas. «Seguro que a su amigo le gustará mucho, tiene usted muy buen gusto, señorita…», aseguró la dependienta. «Es sin duda alguna un detalle de gran distinción para un hombre atrevido», añadió, mientras con un elegante papel envolvía meticulosamente el artículo. 
 
    El joven pasó junto a ellas y no pudo evitar escuchar el comentario. 
 
    «¿Qué desea, caballero?», preguntó la empleada al verlo entrar. «Echaré un vistazo, gracias», respondió cortés. «De acuerdo, le atenderé de inmediato, en cuanto acabe con la joven. Le ruego me disculpe, estoy sola, mi compañera ha salido a merendar». 
 
    El hombre asintió sonriendo y miró de arriba abajo a la clienta que seguía conversando con ella. Falda por encima de la rodilla, rebeca atada a la cintura, medias de fantasía, bandolera y botas de medio tacón: estudiante. 
 
    La joven se dio cuenta del pormenorizado estudio de su persona, sonrió divertida e hizo lo propio con él: pantalón de pinzas, camisa de un solo tono; maletín con ruedas, abrigo ¿y mocasines de piel marrón?: ejecutivo heterosexual. 
 
    Echó un vistazo rápido alrededor buscando algo que le llamara la atención, pero estaba perdido, los artículos femeninos no eran lo suyo. Lo pensó mejor, se acercó al mostrador, y pidiendo perdón se dirigió a las dos féminas: 
 
    —No he podido evitar escucharlas, ¿tal vez la señorita que tiene tan buen gusto, sería tan amable de aconsejarme algún bolso? 
 
    —¿Es para usted? —preguntó la joven bromeando. 
 
    —¡No, por Dios! 
 
    —No se escandalice; y no veo por qué tendríamos que meter a Dios en esto, sin ir más lejos seguro que él también llevaba algún zurrón. 
 
    El joven se quedó perplejo por el comentario y bastante cortado, si bien no pudo por menos que reír ante la ocurrencia de la mujer que, ahora de cerca y mirándola mejor, le pareció muy atractiva. 
 
    —Tiene razón, no es para tanto. En verdad buscaba un regalo para mi madre. Perdone mi atrevimiento, —le tendió la mano— mi nombre es Andrés. 
 
    Ella respondió sonriendo a tan formal saludo: 
 
    —Lo siento, no pretendía burlarme de usted; yo soy Sara. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El taxi se detiene frente a la casa que hace esquina. Andrés paga la carrera y se dirige hacia la puerta del jardín de acceso a la vivienda. Busca sus llaves en el bolsillo de su americana, para segundos más tarde ir atravesando el jardín mirando alrededor. Al llegar al porche de la casa, ve varias herramientas apiladas y algunos botes de pintura; sorprendido, se detiene antes de volver a usar su llave y toca el timbre. Nadie contesta. 
 
    Su dormitorio está casi vacío. Le ha venido la imagen… el recuerdo de aquella extraña noche. No había estado en casa desde que Sara fuera hospitalizada y él detenido. 
 
    Una escalera está situada en el centro de la habitación. El techo está recién pintado. No se detiene a mirar más, tan solo un vistazo a la fotografía de ambos que hay sobre el chifonier. Sin dejar de mirar la imagen, roza con la yema de los dedos el teléfono móvil que lleva en el bolsillo como si por un momento hubiera pensado en hacer una llamada, pero toma conciencia de a lo que ha venido y decide no entretenerse. 
 
    Un coche negro aparcado al final de la manzana se pone en marcha cuando dos horas más tarde ve salir a Andrés portando una maleta. El agente de policía al volante del vehículo sigue al nuevo taxi que ha recogido al joven. Veinte minutos más tarde, se detienen y el pasajero se apea frente a una casa de dos plantas. Una anciana sale a la calle y lo recibe con un abrazo que alarga durante varios segundos, y después de enjugarse las lágrimas, del brazo, conduce a su hijo al interior de la vivienda. 
 
    Burgos piensa durante la guardia: «Me da que el inspector está perdiendo facultades. Desde luego, este hombre no ha ido precisamente al encuentro de un asesino a sueldo». 
 
      
 
    El cuadro está cubierto con un papel azul. Con un paño blanco, Sara le quita el polvo y alguna telaraña. 
 
    —El cuadro de arena —musita. Lo vuelve a dejar sobre la mecedora y continúa hablando—: Ya te hablé del cuadro, lo que pasa es que no te acuerdas. Todo son recuerdos aquí… Y Olivier dice que habrá una fiesta en la playa. Será esta noche, pero yo no quiero ir. 
 
    —«¿Seguro? ¿Por qué estás en la casa de la playa entonces?». 
 
    —Tú siempre tan perspicaz, ¿acaso todo tiene que tener un porqué? Cuando Olivier me llamó al hospital diciendo que pasaría unos días conmigo, pensé que sin lugar a dudas este era un lugar tranquilo para desconectar, no fue premeditado —se queda pensativa—. Por cierto, no te he dicho… hace un par de noches tuve otro sueño. 
 
    Olivier sale del baño, acaba de darse una ducha, y camino a su dormitorio, anudándose la toalla, se detiene al pasar junto a la puerta entornada del dormitorio de Sara porque la oye hablar. 
 
    —«¿Le has contado el sueño?». 
 
    —No; Olivier no sabe nada. 
 
    Olivier pega más la oreja a la puerta. 
 
    —Él y yo hablamos de muchas cosas y estuve a punto, en cambio creo que intuye algo. 
 
    —«Tú confías en él». 
 
    —¡Por supuesto! Pero, no quiero que piense que estoy chalada, ya hay demasiada gente que lo piensa, y total, no tiene tanta importancia, no son más que simples sueños. 
 
    —«Simples sueños; bueno, seguro que sabrás qué hacer, y ahora me estoy refiriendo a la fiesta. A pesar de ello, si quieres un consejo…». 
 
    —Sí, por favor. 
 
    —«Ya sabes que él quiere volver a verte: Fernando». 
 
    —No creas que estoy tan segura. 
 
    —«Lo sabes bien, sabes por qué fue a tu casa. Estás tan segura como lo estoy yo de que fue él, ya sabes, las ventanas… Y por eso tienes miedo». 
 
    Sara se estremece. 
 
    —¡Estoy aterrada! 
 
    —«Tú has estado esperando este momento durante mucho tiempo. Siempre esperaste una explicación, por qué dejó de escribir; luego es inevitable, no debes estar asustada; es lo que pediste; y ya sabes que todo llega…». 
 
    —…Y todo pasa —sonríe temblando—. Eso decía mi madre. 
 
    Olivier apenas ha podido oír algo porque Sara habla en voz muy baja, y de pronto la puerta se abre. Los dos se sorprenden y quedan frente a frente sin saber qué decir. 
 
    —Me acabo de duchar —suelta para salir del paso, al saberse sorprendido curioseando. 
 
    —Bien —responde Sara, también incómoda—. Pero ponte algo de ropa, vas a enfriarte. 
 
    —Sí, sí, claro, a eso iba cuando… —gesticula nervioso— En fin, voy. 
 
    El joven piensa lo que piensa y no disimula por más tiempo, directamente y muy preocupado, se vuelve y le pregunta: 
 
    —Sara… ¿Estabas hablando sola? 
 
    Ella sonríe y contesta: 
 
    —Oli, hablaba con Inés. 
 
    —¡Ah!, —exclama— ¡al teléfono! —Ella asiente, y él añade—: ¡Uf, qué alivio! Bueno, voy a vestirme. 
 
    Sigue hasta el dormitorio y Sara lo observa hasta que desaparece. Cierra su puerta y ensimismada se sienta sobre la cama. 
 
    Alarga el brazo para alcanzar la almohada, se abraza a ella y hecha un ovillo, recostada sobre la colcha, como cuando era niña, cierra los ojos y susurra: 
 
    —¡Gracias por el consejo, Inés! ¿Qué haría yo sin ti? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «Sé que afuera me espera el abrazo del viento, el beso aliento en la desventura; pero la cura… esa se lleva por dentro; esa sana en dulce y oscura espera, donde todo se transforma, se revela ¡y se hace luz!». 
 
      
 
    Por difícil de entender que fuera, que el mundo doliera no fue condena, sino la sola absolución. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 13 
 
      
 
      
 
    Ha anochecido y van caminando por la playa. Olivier lleva un informal traje claro de pantalón y chaqueta a juego; Sara se ha dejado la melena suelta y lleva un vestido tobillero marino con escote en pico, que perteneció a su madre. Un amplio fular le cubre los hombros. 
 
    No puede dejar de temblar. Es otoño y las noches junto al mar empiezan a ser algo más frías, pero Sara no tiembla por eso. 
 
    Pueden ver gente a lo lejos, junto al paseo, bombillas de colores y les llegan algunos acordes. Una banda de música toca en directo en un pequeño escenario de madera sobre la arena. El viento sopla suave de levante. Hay comida sobre las mesas y la gente parece divertirse; ha venido todo el pueblo. 
 
    La pareja se une al grupo acercándose y saludando a algunas caras conocidas que Sara presenta a su acompañante. El grupo interpreta algunos clásicos en inglés en honor a la novia. 
 
    Mientras Sara charla animadamente con un grupo de señoras con niños, Olivier se acerca a pedir unas bebidas. Se oyen aplausos y el cantante habla dirigiéndose al público: «Y ahora interpretaremos otra de las peticiones de esta noche…». 
 
    «Qué fácil es pasar inadvertido entre tanta gente», piensa Olivier. Y parece haber alguien que preocupándose de ese detalle por él, se acerca y toca sobre su hombro. 
 
    —Hola. 
 
    Cuando el hombre se vuelve, ve a un chaval delgado más bajo que él de unos veinte años vestido con una divertida camiseta en tonos vivos, vaqueros y chale negro, que parece llevar los ojos algo maquillados. 
 
    —¿Te acuerdas?; en el supermercado —dice gritando, pues están junto a un altavoz— Soy Tony. 
 
    Olivier le sonríe divertido y alegrándose de verlo de nuevo lo besa en ambas mejillas, después de lo cual el joven señalando con el dedo a dos mesas de ellos, añade: 
 
    —Lo prometido es deuda: aquel es el hombre. 
 
    —¿El alemán? 
 
    —Sí. 
 
    Agradece al muchacho su información y este se despide con la promesa de verse quizá más tarde. 
 
    Sara no exageraba. Aun después de casi diez años, Fernando seguía siendo un hombre muy atractivo. 
 
    Olivier intentaba reconocer en él al joven que ella le describió: de tez y cabello moreno, ahora algo más corto, vestía camisa Henley blanca en lino, el mismo estilo desenfadado todavía fiel a sus gustos musicales; ajeno a modas: sin duda un hombre con una arrolladora personalidad. 
 
    No quiere entretenerse más de lo necesario, y va al encuentro de Sara. Lleva otra copa en la mano para ella, la toma por el brazo y con mucho sigilo, sin dar explicaciones, como el que pasea, la va llevando hacia las mesas próximas donde un momento antes había visto a Fernando. 
 
    Está muy nervioso porque lo acaba de perder de vista. Piensa: «¿Se habrá marchado?». La banda termina de interpretar una balada. Sin dejar de mirar alrededor, pregunta a su amiga: 
 
    —¿Quieres hacer alguna petición musical? 
 
    Sara niega con la cabeza y mira a todas partes y a ninguna sin saber qué hacer o decir. 
 
    Suena otra canción más movida y la gente baila muy animada. La invita a bailar pero ella se niega en rotundo. Sara sigue temblando; le tiemblan manos y piernas, quisiera salir de allí, y apura una copa más. 
 
      
 
    Olivier mira a su alrededor: «¿Dónde diablos se habrá metido ese hombre?». Con todo, como si nada tramara, le advierte a Sara con una sonrisa: 
 
    —Estás bebiendo mucho. 
 
    Ella, conociendo a la perfección las claras intenciones de su amigo, —suenan algunos aplausos— desearía poder salir de allí cuanto antes, y contesta: 
 
    —Estoy bien, no se me está subiendo para nada. 
 
    —Ya lo sé —repone tranquilo Olivier mirando para otro lado. 
 
    —¿Tanto se me nota? 
 
    —No, es que tus refrescos… los he pedido sin alcohol —dice sin mirarla dando un trago a su bebida. 
 
    —Pero, —ella sí lo mira muy sorprendida— ¿y eso por qué? 
 
    —Ay, niña, niña —y por lo que Sara le contara de aquella noche en el Club de Remo, Olivier le recuerda—. ¡Esta noche tienes que estar bien sobria, amiga! 
 
    Sara está sobria, aunque boquiabierta. ¿Está escuchando lo que cree estar escuchando? 
 
    —¡Olivier, por Dios! ¿No pensarás…? ¡Estás completamente loco! ¡Creo que esto ha llegado demasiado lejos! 
 
    Está empezando a arrepentirse de haber accedido a venir. Le suelta un: «¡Nos vamos!», justo cuando frente a ella ve a una mujer aproximándose con una sonrisa en los labios. La ha reconocido, es Carmen, la madre de Plácido, que llega del brazo de un hombre. 
 
    —Querida Sara; ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás? ¿¡Te acuerdas de Fernando!? 
 
      
 
    Y ahí estaban Fernando y Sara, frente a frente, después de tantos años sin cartas, sin verse; casi ya sin conocerse; cuando lo último que habían intercambiado fueron promesas de amor, ahora eran dos completos extraños mirándose en una playa. Cumplidos hace mucho tiempo los dieciocho años, cuando ya no había quién se pudiera interponer ¿de qué serían capaces? 
 
    Volvieron a mirarse con ojos nuevos, a estrecharse la mano como si se vieran por primera vez. 
 
    —Hola… Sara. 
 
    —Fernando… 
 
    Y a pesar de estar rodeados de tanta gente, charlaron solos durante varias horas y nadie se atrevió a molestar; pues todos en aquel pueblo sabían muy bien quiénes eran y cuál había sido su historia de amor. 
 
    Olivier, los vio alejarse caminando hacia la orilla del mar, y pensó: «Dos estrellas que han viajado en orbitas diferentes y convergen en esta noche por fin. ¡Dios, soy un romántico incorregible!». 
 
    Y recordó las palabras que María dijera a Sara: «Tu madre será feliz con lo que te haga feliz». Seguro que la mujer las había dicho sin ser muy consciente de lo que estaba diciendo; quizá ni siquiera fuera ella quien las pronunció. 
 
      
 
    Fernando y Sara pasearon juntos por la orilla de aquella playa. Ella había estado anhelando aquel momento durante tanto tiempo… Necesitaba saber, comprender, si bien ambos, teniéndose delante, tan cerca, ya sintieron sin más completarse el mundo. 
 
    —Siempre supe que volvería. 
 
    No puede creer lo que oye, y pregunta contrariada: 
 
    —Y cómo iba a saberlo yo. 
 
    Fernando se queda pensativo y decepcionado durante un momento como si las palabras de Sara lo cogieran por sorpresa. Él siempre se lo juró, se prometieron confiar el uno en el otro; ¿por qué no lo creyó? ¿Qué había ocurrido en la vida de Sara para que perdiera la confianza? 
 
    —Ya... —Acierta él a decir en voz baja como para asegurarse de que no lo puede oír, y añade—: Supongo que decir que nunca te olvidé, ahora no tiene sentido. 
 
    Después de lo cual el joven señala al grupo de gente, ante una Sara que no sale de su asombro, y le pregunta: «¿Has venido con tu pareja?». Las mismas palabras que le dijera la primera vez que se vieron en la plaza muchos años atrás. 
 
    —No; Olivier es solo un amigo, un buen amigo. Mi pareja… Ni idea de dónde está —suspira y suelta muy seria—, aunque al menos tuvo el detalle de enviarme un mensaje de texto. 
 
    Fernando parece cada vez más contrariado. Sara se percata de ello y no acierta a comprender, ¿no debería ser ella la que estuviera molesta? Y el hombre rompe su silencio para decir: 
 
    —Mensajes… me encantan las nuevas tecnologías —mira hacia el mar dándole por un momento la espalda y suspira también para terminar diciendo en tono de enfado—. Ahora todo llega a quien tiene que llegar, y en su momento. ¡Qué distinto hubiera sido! 
 
    Sara se dice: «¿Tecnologías? ¿Acaso está disculpando la actitud de Andrés?». Prefiere no seguir con esa conversación. A su espalda, pregunta firme: 
 
    —Y tú, ¿te casaste? 
 
    El hombre sin mirarla, responde: 
 
    —No; mis relaciones han sido cortas. No sé, supongo que nunca puse todo lo que... 
 
    Calla durante unos segundos, recapacita, se vuelve hacia ella, y entonces arrepentido y triste, exclama: 
 
    —¡Sara, lo siento tanto! ¿Cómo pude llegar a ser tan estúpido? —Parece desesperado y continúa—: Y ahora ya no somos los mismos. 
 
    De pronto, lo piensa mejor y añade: 
 
    —¿O sí? Te miro y quiero que no haya pasado el tiempo. Casi puedo ver en ti la carita de aquella niña en la plaza a los quince años… ¡Yo nunca quise irme, lo sabes bien! ¡Joder! ¿Cómo puedo hacer para que me creas? Aunque por los malditos comentarios y opiniones de la gente, hubo un tiempo en que llegué a pensar que irme había sido lo mejor; recuerda lo difícil que fue todo. ¡Me equivoqué!, debí haber luchado por ti, pero... 
 
    Pero ella, al verlo cabizbajo y tan emocionado, ya lo había perdonado mucho antes de decir una sola palabra. Puede que —porque el amor no sea amigo del juicio, sino del corazón— porque recordó, como él bien decía, que hubo un tiempo después de aquel primer verano, después de tanta desconfianza, en que se prometieron creer siempre el uno en el otro y ella no debió haberlo olvidado. Era cierto que pasó mucho tiempo y no supo de él, que la gente decidió opinar e inmiscuirse en sus vidas; con todo, debió haber confiado en él. 
 
    Ahora que lo tenía delante, oyéndolo hablar así, recordó lo más importante: que se habían amado como a nadie, y que siempre lo creyó. ¿Por qué no iba a hacerlo ahora, que después de tanto tiempo, al fin se dio el reencuentro, y él rogaba su perdón? 
 
    Se acercó a él, quería decirle tantas cosas… En su mente, de golpe, afloraron sentimientos que siempre tuvo hacia este hombre: la ternura, la ilusión pugnando por sobrevivir frente a pilas de reproches retorciéndose en su vientre: oleadas de angustia por el pasado abandono, el rechazo, y su desenlace: aquel llanto que se hizo mar. 
 
    Cómo olvidar el desencanto, las horas de minutos muertos, días huérfanos que tiznaron aquella vida que a su lado solo fue arco iris. Cómo, de un plumazo, podría borrar el vacío y volver a colmarlo con… 
 
    Él levantó la mirada, y ella, sin remedio, tropezó al borde de sus ojos verdes, y cayó entre sus aguas cálidas, mansas, donde se supo a salvo, donde solo se hizo posible la rendición. 
 
    Sara sonreía, no podía guardar rencor al hombre que más amaba. Se había creído tan vacía… muerta, pero desde el momento que lo tuvo delante, sintió volver de nuevo a la vida. 
 
    Desde el escenario, llegó un anuncio: 
 
    «Y ha llegado el momento de atender una petición muy especial… 
 
    Olivier que observaba en la distancia, le hizo un gesto de aprobación al cantante. 
 
    …Vosotros ya sabéis para quién es esta canción… Romeo and Juliet». 
 
    Ambos jóvenes miran a la banda asombrados al escuchar su balada. Fernando sonríe y toma a Sara de la mano. 
 
    —Creo que me enfrento a una más que posible negativa, aun así, ¿querrías… bailar conmigo… esta canción? 
 
    Sara se encoge de hombros sonriendo también y deja que él la rodee por la cintura. Estando tan cerca puede oler su piel; se queda a unos centímetros de su pecho y cierra los ojos intentando respirar pausadamente para contener, aunque sin éxito, los latidos desbocados de su corazón. 
 
    —Esta fiesta fue como caída del cielo; gracias a Carmen… En fin, no tenía ni idea de cómo hacerlo, le agradezco mucho que me haya echado un cable. 
 
    —¿Así que fuiste tú?, —lo mira a los ojos— ya sabes, las ventanas. 
 
    —Puede parecer una tontería, pero me hizo sentir más cerca de ti. O quizá fue mi manera de… La verdad es que no sabía cómo localizarte. Ahora que lo pienso —dice avergonzado— ¡creo que fue una estupidez! 
 
                [image: ] 
 
      
 
      
 
    Ella le asegura con una sonrisa: 
 
    —Para nada. Entendí muy bien el mensaje. 
 
      
 
    Esa noche, intercambiando recuerdos y algún reproche, la lluvia los sorprendió. Corrieron hacia la casa, una construcción de piedra color añil que Sara conocía muy bien. En su porche se resguardaron y se sentaron, el uno junto al otro, mirando la lluvia caer sobre aquella playa —testigo del paso del tiempo— sobre las arenas que antaño arroparan sus noches de amor, las mismas que en años sucesivos fueran sepultando cada recuerdo. Absortos, rotos —pero rearmados— Sara y Fernando permanecían en silencio, sabiendo que les aguardaba su renacimiento. 
 
    Hacía frío, temblaba; él se sentó más cerca y pasó su brazo sobre sus hombros. «Debería irme», dijo Sara, deseando poderse quedar allí para siempre. 
 
    La conocía bien, la estrechó más fuerte, esta vez para asegurarse de no perderla de nuevo y ella lo dejó hacer. Necesitaba sentirse cobijada, amada, quiso llenar esa noche de nuevo de ilusión. El tiempo, como él mismo dijera, no había pasado y ella era de nuevo aquella niña de casi dieciocho años que, al igual que hoy, tantas veces se había dejado abrazar por este joven en ese mismo lugar. 
 
    De la mano la guió al interior de la casa. La dejó pasar delante al dormitorio, cerró la puerta tras de sí y apoyado en ella, se quedó mirándola caminar hasta el centro de la habitación. 
 
    Sara nunca había estado en aquel cuarto. Era un lugar espacioso; las luces estaban apagadas, sin embargo, la claridad del alumbrado en el exterior entraba por entre los finos visillos de las ventanas situadas a ambos lados de la cama. La temperatura era muy cálida. Se volvió a él y durante algunos segundos se miraron sin poder hablar. 
 
    —Bonito colgante —dice Fernando, sorprendido, mirando la cadena, el corazón dorado que él le obsequiara por su dieciocho cumpleaños. 
 
    —Fue el regalo de alguien muy especial; alguien a quien quise con toda el alma. 
 
    —Alguien que te quiso como a nadie. Parece que fue ayer, tú y yo aquella noche en el Club de Remo, aunque te has convertido en toda una mujer. 
 
    —¿De veras? Pues yo diría que este vestido me hace… más joven. ¿No te gusta? 
 
    Fernando sonríe al darse cuenta de que ella recuerda bien aquella noche. Sara deja caer al suelo el fular que lleva sobre los hombros y sin moverse, se emociona al fantasear que vuelve a aquel momento; no puede creer estar viviéndolo de nuevo como tantas veces soñó y se le quiebra la voz al rememorar: 
 
    —Si no te gusta, es una pena, porque estaba pensando que aquí… 
 
    —Estamos solos. 
 
    —Y que a lo mejor tú querrías…  
 
    Sara está a punto de llorar. 
 
    —Besarte —da unos pasos y susurra—; me muero por hacerlo. 
 
    La tiene apenas a un paso de distancia, tan cerca que puede notar su respiración entrecortada, nerviosa, oler su perfume y susurrando, insiste: 
 
    —¿Y algo más? 
 
    Nota que la mujer solloza, no puede hablar, y él continúa, diciendo: 
 
    —O quizá, preferirías… Que te hiciera el amor. 
 
    Sara asiente, aunque temblando, por eso él pregunta: 
 
    —¿Estás segura? 
 
    Contesta que sí. 
 
    —Ya nadie te puede detener; y estoy completamente sobria, ¡lo juro! 
 
    Fernando, estremecido, salva el paso que los aleja y la atrae hacia sí envolviéndola en un abrazo. 
 
    Sara ya no oculta su llanto.  
 
    —¡Te he echado tanto de menos!… 
 
    Ella descansa el rostro contra su pecho, cierra los ojos, y así quedan durante varios minutos; minutos que para ella fueron la eternidad, la cura para todos los desvelos: ungüento sobre las heridas que dejó su marcha; la salvación de morir en aquel ahogo que la invadió, donde luchó manoteando torpemente durante unos años que se le antojaron siglos. 
 
    Se entristece al pensar que ya no recuerda la última vez que habían estado así, como ahora. 
 
      
 
              [image: ] 
 
      
 
      
 
    Y es que la memoria, para abrigar la existencia, es en ocasiones nuestra aliada y —haciéndose la olvidadiza— nos salva de perecer. 
 
    Fernando, aquella noche, fue memoria por los dos; quién sabe si porque él nunca perdiera la fe, o su recuerdo fuera lo único de valor que tuvo en toda su vida. 
 
    —Recuerdas, Sara, cuando aquella noche te llevé a casa; te ayudé a quitarte el vestido para meterte en la cama... 
 
    Mientras Fernando habla va deslizando una mano por su espalda hasta tocar el extremo de la cremallera; se miran, él observa su cuello, su escote y la besa con ternura en la frente, recordando a aquella niña. 
 
    —…Quise quedarme mirándote un rato más, como ahora. 
 
    Sin dejar de asentir a sus palabras, ni de mirarse a los ojos, ella enjuga las lágrimas. El joven besa su mejilla y poco a poco va bajando la cremallera. 
 
    —Pero no lo hice, no podía; aunque lo deseaba. 
 
    —Lo sé —susurra ella temblando, soltándole algunos botones de la camisa. 
 
    —¡Te deseaba tanto, Sara, que…! 
 
    Ella excitada por sus palabras se desliza por los hombros los tirantes del vestido y este cae al suelo. El joven observa su pecho agitado y reacciona al darse cuenta de que la que tiene entre los brazos ya es una mujer. 
 
    —Ahora no quiero dejar de mirarte, eres más bonita todavía. ¡Te quiero, Sara! 
 
    Sus labios saltaron al encuentro, desesperados ambos por tenerse, y él juró: «Aquel día soñé con este momento». 
 
    Entre exaltados suspiros, mientras respondían a mutuas caricias, fue su corazón el que dijo a Sara: «Tú amas a este hombre, siempre lo has amado, nada malo te puede pasar». 
 
    Sus cuerpos desnudos sintieron que para los dos era de nuevo la primera caricia, el primer beso y por fin se entregaron sin reservas, conscientes de que la vida les había estado guardando su momento especial; el momento perfecto para demostrarse todo el amor que, desde niños, Fernando y Sara habían sentido el uno por el otro. 
 
    Tendido sobre ella, sucumbiendo a la pasión, al roce de sus cuerpos, de sus labios provocando risas y alguna lágrima desatada tras un quejido de placer, el joven se queda durante unos segundos inmóvil sin poder dejar de mirarla; ella, agitada, pregunta: «¿Qué ocurre?», sin comprender. «Espera… solo un momento, así, solo quiero mirarte, y asegurarme de que no es un sueño —sonríe—. ¡Y no, no lo es!», —contesta emocionado estrechándola contra su cuerpo. 
 
        [image: ] 
 
      
 
      
 
    «Y si lo fuera,… —piensa ella— ¡no quisiera despertar jamás!». 
 
      
 
    Amanece. Fernando duerme. Ahora es ella quien en pie junto a la cama lo observa, y suspira: «Sí; es un sueño, aquel que siempre soñé para ti y para mí». 
 
    Y al decir estas palabras recuerda aquel otro que tuvo noches atrás; recuerda al Guardián: «¿Qué hay de tus sueños, Sara?». 
 
    Y la prueba que pidió: «¿Puedes tú acaso poner algo bueno en este caos?». 
 
    Deseo concedido. 
 
    «¡No lo puedo creer!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Son las seis. Sara camina cruzando el silencioso pueblo. Llovizna. Se detiene durante unos segundos bajo el techado de una tienda para resguardarse; mira su reflejo en el cristal del escaparate y se sonríe. 
 
    Cuando llega a su casa, de pie sobre el porche la está esperando Olivier que al verla tan feliz sonríe también. 
 
    Preparan todo para regresar, cargan equipaje y el cuadro en el maletero. La lluvia no da tregua: tiempo de tormenta de fin de verano. Cuando terminan, ha llovido tanto que el agua llega hasta el primer escalón de la casa. Cierran la vivienda y bajo el techado la pareja observa la torrencial lluvia. Se miran sonriendo. 
 
    —¿Vamos? 
 
    —¡Vamos! 
 
    Bajan los cinco escalones, el agua ya cubre sus pies, pero llevan puestas las botas de nieve, y chapoteando, divertidos, suben al coche. 
 
    —No hay nada como estar preparados, por lo que pueda ocurrir. 
 
    Olivier pone el vehículo en marcha y lentamente abandonan el sendero entre las dunas rumbo a la ciudad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Fernando está en la playa frente a su casa, bajo la lluvia, mojándose, feliz. Sobre la mesilla junto a su cama encontró una nota manuscrita: 
 
      
 
    «He de solucionar algo, volveré». 
 
    Juliet 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Han llegado a las cuatro. Sara está en su dormitorio frente al armario ropero de Andrés; ambas puertas están abiertas, está vacío y las golpea al cerrar. 
 
    Pensativa, se sienta a los pies de la cama. En el suelo todavía quedan algunos restos de pintura. Frente a ella está el coqueto chifonier sobre el cual hay una foto de la pareja y el pequeño jarrón de flores secas que fuera regalo de Andrés. Sin pensarlo dos veces se levanta enfurecida y con la mano los desliza con violencia sobre la base del mueble haciéndolos caer al suelo. 
 
    Sin esperar a comprobar los desperfectos, va hacia su vestidor, busca entre las prendas y se detiene a rozar con suavidad la seda blanca de su vestido de novia. 
 
      
 
    Ya son las siete de la tarde. Sara está sentada en el suelo del pasillo junto al recibidor con la mirada fija en la puerta de entrada que permanece abierta; desde allí puede ver el césped del jardín. En su mano tiene el teléfono que en modo manos libres repite tenaz: «Le atiende el contestador del 672…».  
 
    Presiona cancelar y, furiosa, sobre el contacto de Andrés, se toma unos segundos para decidir si eliminarlo. 
 
    Inés, desde la puerta de la cocina al otro extremo del pasillo, la observa en silencio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Llaman a la puerta. María, después de comprobar tras los cristales de quién se trata, abre con desgana. Frunciendo el ceño muy molesta pregunta al joven:  
 
    —¿Y tú qué haces aquí? 
 
    Fernando contesta desafiante:  
 
    —Creo que usted tiene algo que me pertenece. 
 
    Muy sorprendida la vecina interroga:  
 
    —Cómo lo has sabido. 
 
    Y satisfecho, responde el joven:  
 
    —Solo lo sospechaba, y ahora…—entra sin permiso— Usted y yo vamos a sentarnos a charlar un rato. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El horario de visitas ha terminado, comienza el turno de noche. Olivier camina pasillo arriba pasillo abajo por el ala de cirugía. «La operación debería de haber terminado ya», pero ni rastro de Javier. Por tercera vez en menos de una hora, se acerca al mostrador para preguntar a la enfermera. 
 
    —Caballero, las operaciones son imprevisibles, le repito que ha de tener paciencia. 
 
    Se disculpa y hace el amago de sentarse cuando la puerta del quirófano se abre y se incorpora de nuevo al ver salir a varios cirujanos. Tras ellos viene Javier que lo coge del brazo y lo lleva hasta un pequeño reservado. 
 
    —Lo siento, era una operación muy complicada. 
 
    —¿Cómo ha ido? 
 
    —Mejor de lo que esperábamos, pero tú no has venido a interesarte por mi paciente ¿verdad? Dime, ¿has estado todos estos días con Sara? 
 
    —Sí, vengo de allí, no puedo evitar estar muy preocupado, Javier, y ya sé que me dijiste que no había porqué, no obstante… ¡Dime la verdad! 
 
    —Esa insistencia tuya y esa poca fe, nunca cambiarás; fue eso justamente lo que acabó con lo nuestro, y lo sabes —Olivier asiente entristecido—. ¿Qué necesitas? ¿Qué te lo vuelva a recordar? 
 
    —Es que a veces hasta me parece verla sonreír, y otras… 
 
    —Todo está completamente bajo control; ¡mírame! Sara está bien. 
 
      
 
        [image: ] 
 
      
 
      
 
    Olivier asiente resignando y el joven cirujano pregunta tajante:  
 
    —¿Ves en mí algún atisbo de preocupación? —Olivier niega emocionándose y abraza a su amigo—. Vamos, tranquilo; démosle tiempo, ¿de acuerdo? Un poco más de tiempo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 14 
 
      
 
      
 
    La sala de espera está decorada con colores oscuros. 
 
    «Demasiado oscuros», piensa Sara. 
 
    No hay plantas. Nadie espera, solo ella. Mete su mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la tarjeta, la mira y suspira con desconfianza; hace el ademán de guardarla de nuevo sin darse cuenta de que la tarjeta se desliza por el bolsillo y cae al suelo. 
 
    La mujer sentada tras la mesa de madera no la ha mirado, ni siquiera cuando al entrar confirmó su cita y le dijo que debía sentarse a esperar. El teléfono no suena, hay un silencio incómodo. Tras una larga espera, una puerta se abre y un hombre menudo con bata blanca sale para hacerla pasar. «Estaba solo —dice Sara para sí y resopla nerviosa— ¿Por qué me ha hecho esperar entonces?». 
 
    Entra a la consulta tras él mirando a su alrededor. También esta es una habitación oscura, muy espaciosa, curiosamente tan solo decorada con una mesa al fondo, un sillón de despacho y una silla tapizada en terciopelo granate. Hay dos ventanales cerrados. Los gruesos cortinajes no dejan entrar la claridad de la mañana, la única iluminación de la estancia es una antigua lámpara de pie con pantalla de tela verde y ribete de flecos dorados. El doctor se sienta. Sara, de pie todavía, se vuelve a mirar hacia la puerta que sigue abierta. Está pensando en… ¿marcharse? De pronto la enfermera, con gesto tosco, la cierra bruscamente. 
 
    —Siéntese, por favor. 
 
    Sara obedece. El hombre comienza a hablar y tras varios minutos le hace una pregunta. Se queda esperando una contestación, pero ella, aunque sin dejar de mirarlo fijamente, no le ha prestado la más mínima atención. 
 
    —Señora Martín, ¿qué contesta a eso? 
 
    —¿Qué? 
 
    Responde sorprendida, como si sus palabras la acabaran de despertar. 
 
    —¿Está usted bien? —El hombre no espera respuesta y comienza a escribir algo en lo que parece un recetario, arranca una de las hojas y se la extiende—. Creo que empezaremos con esto. 
 
    Sara toma la hoja e intenta ver lo que está escrito. No entiende bien la letra, en cambio cree comprender. Lee el diagnóstico con absoluta perplejidad: «¡¿Trastorno psicótico transitorio!?», 
 
    —Pero, ¡si usted no me conoce! ¿Acaso los médicos no escuchan primero antes de…? Esto que me receta, ¿qué diantre es? 
 
    El hombre, al ver la sorpresa de la mujer, dice firme: 
 
    —Señora, he leído su historial hospitalario. En él, además de toda la sarta de incoherencias que usted contó a los médicos, explica claramente un episodio alucinatorio. No se extrañe, esto es lo habitual dada la situación. 
 
    Sara se pone en pie llevada de una furia incontrolable aliviando en cierta forma la presión que sin saber por qué había estado conteniendo hasta el momento y, dando un golpe sobre la mesa, grita: 
 
    —¿Alucinaciones? ¡Desperté cubierta de barro después de un sueño que me llevó al hospital! Tragué ceniza, ¿cómo pudo ser? Pues yo se lo diré, ¡hubo un incendio, y yo estuve allí! 
 
    Rompe la receta que le entregó el doctor, la tira sobre la mesa y sale del despacho como una exhalación. El hombre la sigue llamándola por su nombre, la enfermera en la sala y un paciente que estaba sentado esperando, al escuchar las voces del doctor, intentan cortarle el paso, pero Sara como puede los aparta y sale corriendo escaleras abajo. 
 
    Ya en la calle se detiene desorientada, la luz del sol la ciega por un momento. Desde el portal oye su nombre, se vuelve y ve a un hombre acercarse, ella da unos pasos atrás. Es el oficial Ramírez, él era el otro paciente de la sala de espera. 
 
    —Eras tú, ¡lo siento, no te había…! —balbucea; aunque enseguida respira aliviada al ver al policía. 
 
    —A ver, ¡tranquila! ¿Qué ha pasado? 
 
    —¿Estás seguro de que quieres entrar ahí? ¿Qué diablos es lo que...? ¡Ese hombre está más loco que yo! Solo sabe mi nombre, es lo único que ha repetido desde que entré, no sabe nada de mí. ¿No debería haber escuchado primero antes de intentar drogarme? 
 
    El hombre contrariado no sabe qué decir. 
 
    —Pues… qué se yo, Sara, a veces las cosas empeoran más antes de mejorar. 
 
    —¡Qué mierda de frase! ¿Acaso esa filosofía tuya te ha ayudado a ti? Porque te recuerdo que acabamos de salir los dos de la consulta de un maldito psiquiatra. Esto no es lo que yo necesito, ¡no, de eso estoy bien segura! 
 
    Después de decir esto, Sara, verdaderamente consternada, le da la espalda y se encamina con paso rápido a su coche aparcado muy cerca. El policía la sigue hablándole, ella no entiende lo que dice y no quiere escuchar, pero al llegar al coche se detiene y mientras abre el maletero para dejar su bolso, le contesta: 
 
    —¡Cállate, de veras, te lo ruego, no quiero oír más, no más opiniones, no más palabrería!; tú mismo lo dijiste, no eres más que un poli, lo tuyo no es la sicología así que déjalo, ¿vale? No intentes ayudarme, de verdad, te lo suplico, ¡estoy harta! 
 
    La mujer hurga en el maletero lleno de cosas intentando hacer hueco para el bolso, y añade: 
 
    —Además, no recuerdo habértelo pedido nunca. 
 
    El hombre la escucha hablar tan alterada, con todo, le contesta sereno: 
 
    —Lo siento, me ha quedado claro. Te importa que te pregunte qué vas a hacer ahora. 
 
    —Por si no te has dado cuenta, esto no ha salido bien. Es como si algo me dijera: ¡Este no es el camino! Así que ya me las apañaré como sea, ¡sola si hace falta! 
 
    Tras estas palabras, de repente, algo voluminoso que hay en el maletero se desliza y cae directamente sobre su pie haciéndola perder el equilibrio; la mujer da un grito de dolor, el policía la aguanta antes de caer. 
 
    Ambos miran y el hombre recoge del suelo un pesado paquete envuelto en papel azul. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Inés está de pie apoyada en la pared mirando a través de la ventana de la salita de espera del centro de salud. Se vuelve cuando oye abrirse la puerta de la sala de curas. Sara lleva un pequeño vendaje en el pie izquierdo. 
 
    —Solo dos puntos —sonríe. 
 
    Un hombre que hay sentado enfrente la ha oído, y sonríe también. 
 
      
 
    Salen del aparcamiento, conduce despacio. Su coche es un modelo automático. «Es una suerte —piensa— de otra forma no habría podido conducir», e Inés, a su lado, pregunta: 
 
    —¿No pensarás llevar el cuadro en el maletero para siempre? Tienes que llamar a Carlos y llevárselo, recuerda que… 
 
    —Sí. Tienes razón. Tengo que buscar el momento. 
 
    —Hace casi una semana que volviste de la playa, creo que no tienes muy claras cuáles son tus prioridades. 
 
    —He dicho que encontraré el momento —la incomoda que insista—. Eso no es urgente, ¿verdad? 
 
    De repente, suena su teléfono móvil y Sara se sobresalta. 
 
    Muy nerviosa detiene el vehículo entre dos coches aparcados. La llaman de comisaría, un agente habla al otro lado del auricular. 
 
    —Agente, fui yo personalmente a comisaría y estuve hablando con el inspector, ya firmé una declaración… Pero, ¿por qué? ¿Ha pasado algo?… Vale, lo siento, no entiendo nada. 
 
    Sara resopla con desgana, pone el coche en marcha y dirigiéndose a Inés dice: «No te lo vas a creer, ese inspector, no sé qué mosca le habrá picado ahora, dice que necesita hablar conmigo». 
 
      
 
    Inés se ha quedado en el coche estacionado en un callejón junto a la comisaría, mientras Sara espera al inspector sentada en un pasillo solitario de la planta baja. 
 
    Ese lugar no le trae buenos recuerdos, ¿y a quién sí? Sin embargo, recapacitando sobre el primer día que viniera a hacer su declaración, se da cuenta de que el encuentro con el Guardián en la calle, más tarde en el ascensor y su aparición en aquel extraño sueño, aunque a priori resultaran momentos de duda e incluso temor, la han llevado a vivir el momento que más deseó en toda su vida: la prueba que pidió… su reencuentro con Fernando: vivir algo bueno dentro del caos en el que se ha sumido su vida. 
 
    «No todo lo negro es negro… Pero, ¿qué puede significar lo que ha ocurrido hoy?». 
 
    El efecto del calmante ha pasado y le duele la herida del pie. Pensaba que solo la harían esperar un momento y ya han transcurrido más de treinta minutos. «Quizá si el oficial Ramírez estuviera esta tarde de servicio podría echarme una mano; lo cierto es que tal y como lo traté esta mañana en la calle… no querrá volver a saber de mí jamás». 
 
    Alguien sale de una sala y ella aprovecha para preguntar. Es un agente, aunque parece muy joven. 
 
    —Disculpe, me han llamado para un tema de… —lo piensa mejor—. Mejor olvídelo. ¿No estará el oficial Ramírez de servicio? 
 
    —No sé, es que yo llevo poco en el cuerpo; iré a preguntar. —Pero no va, se queda parado y se vuelve a ella— Un momento, espere, ¿me ha dicho Ramírez?... 
 
    El hombre se queda pensativo durante unos segundos más cuando por fin cae en la cuenta: «¡Ah, sí! ¡Ramírez!», le cambia el semblante y con gesto de intriga interroga: «Por qué pregunta por él». 
 
    —Necesito hablarle. Es un asunto privado. 
 
    El agente sigue extrañado. 
 
    —Pero, no puede estar hablando en serio, ¿cómo que quiere hablar con él? 
 
    —Sí; ¿por qué? ¿Hay algún problema? 
 
    —Desde luego que lo hay, ¡y muy gordo! ¿Es que usted no se ha enterado? Ese policía murió hace casi un año. 
 
    —No estamos hablando de la misma persona —dice Sara a punto de echarse a reír. 
 
    —Venga conmigo. —El agente no bromea. 
 
    Le pide que lo siga hasta una vitrina que está situada a unos metros de ellos. El agente está claro que se confunde, pero ella desconcertada por la situación, hace caso, lo sigue, y se acerca al cristal de la vitrina a mirar la fotografía que le está señalando. Es entonces cuando… un escalofrío recorre todo su cuerpo. El agente lee con ella la inscripción: 
 
      
 
    EMILIO RAMIREZ PEÑA 
 
    caído en acto de servicio 
 
    el día veintinueve de octubre de… 
 
    —Ve usted como le he dicho que me sonaba; me acordé del apellido porque mi novia es de segundo Ramírez, y además nos explicaron lo de este chaval el mismo día que llegó mi promoción. 
 
    La cara de Sara cambia de color, las piernas le tiemblan y es incapaz de articular palabra. 
 
    —Señora ¿está bien? ¡Lo siento de veras! ¿Era un amigo? 
 
    —No puede ser… —balbucea al decir— ¡Es él, no comprendo nada! 
 
    Sara está en shock y parece desfallecer. 
 
    —¿No irá usted a desmayarse?, ¡siéntese aquí! ¡Agente…! 
 
    Llama a un compañero que pasa cerca y le pide: 
 
    —Un vaso de agua, por favor. 
 
    Sara en silencio, con la mirada perdida, se deja llevar y sentar en una de las sillas junto a la pared. El agente que viene con el agua se sienta junto a ella y pregunta qué ocurre, el otro le hace un gesto para que se calle y arrodillado delante de ella se percata de la venda en su pie. Le pregunta si ha sido un accidente y Sara asiente. 
 
    Es entonces cuando le vienen a la mente todos los momentos en que se encontró con el oficial Ramírez: en el hospital y murmura: 
 
    —Inés estaba allí conmigo… Además, aquí en la comisaría, después de ver al Guardián, un agente nos vio hablando… ¿o quizá solo me vio a mí... ¡hablando sola!? ¡Por eso me trató de loca! Y esta misma mañana en la consulta, cuando al salir junto al coche el cuadro calló de… ¡Él estaba conmigo esta mañana cuando ocurrió! 
 
    —Ya, pero, verá… señora, eso no es posible, ya ha visto que… —le guiña un ojo al compañero. 
 
    —Él me llevó a casa un día después de salir del hospital y me dio la tarjeta de un psiquiatra… la llevo aquí, los dos estábamos allí hoy. 
 
    Acordándose de eso, la mujer rápidamente palpa en el bolsillo de su chaqueta, pero la tarjeta no está. Comprueba en ambos bolsillos y nada. «Estaba aquí esta mañana». Los agentes la miran con lástima, el comentario del hospital y lo del psiquiatra lo aclaran todo. 
 
    —¿Ve?… no hay tarjeta. 
 
    Las palabras y el tono condescendiente del agente la incomodan. Sara se levanta de la silla y sale, aunque cojeando, lo más rápido que puede de la comisaría. Los agentes se levantan también pero no intentan retenerla. 
 
    Agitada, entra en el callejón. Inés se asusta al verla y sale del coche para ir a su encuentro. 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    —¡Está muerto! 
 
    —¿Quién? 
 
    —¡El policía, Ramírez! El que estuvo en el hospital, ¿lo recuerdas? ¡Dime que tú también lo viste, por Dios! 
 
    Una mujer que está estacionando un vehículo negro, se queda mirándola al ver su excitación. 
 
    —¡Tranquilízate, mujer!, —dice Inés—. Estas cosas pasan ¿cómo ha sido? 
 
    —¡No me entiendes; murió hace casi un año, y además… El mismo día que mi madre! 
 
    —Pero, Sara… eso es... 
 
    La señora del vehículo negro ha terminado de aparcar aunque se queda en el coche escuchando realmente asombrada. 
 
    —¡Lo he visto, Inés, en una vitrina está su foto, es él…  muerto en acto de…! —Se queda callada, recapacitando por unos segundos—. Un momento… Él me habló de ese servicio, dijo que aquello cambió su vida; quizá quiso decir que acabó con su vida… ¡Inés! ¿Qué me pasa? Esos sueños tan extraños y ahora, ¡veo muertos, ¿y me hablan?! 
 
    Se escuchan voces tras ella: 
 
    —¡Sara, Sara! 
 
    La mujer se vuelve y al ver al oficial Ramírez venir corriendo, grita presa de pánico y acto seguido se desploma perdiendo el conocimiento. 
 
    Alarmada, la mujer que esperaba dentro de su vehículo, abre la puerta y acude al auxilio. 
 
    Más tarde, en el interior de la comisaría, hablando con el oficial Ramírez, la señora le explica lo que ha escuchado en el callejón momentos antes de que él llegara. 
 
    —No está bien esta mujer, definitivamente, ella estaba hablando… 
 
    No acaba la frase porque un agente desde la enfermería, señalando hacia la camilla donde Sara está echada, interrumpe para decirle al oficial que la mujer ya se encuentra mejor. 
 
    —Voy enseguida, agente. 
 
    La mujer termina la explicación de lo que ha presenciado y el oficial agradece la ayuda, se despide, y disculpándose se acerca a la enfermería. 
 
    Al verlo entrar y con apenas un hilo de voz, Sara apunta: 
 
    —Tú estás muerto, ¿también yo? 
 
    —Nada de eso, —sonríe— estamos bien vivos. 
 
    —Tu foto estaba… 
 
    —No era mi foto. Nos parecíamos mucho, eso es verdad. 
 
    —¿Quién era? 
 
    —Mi hermano Emilio, licenciado poco tiempo antes de ese fatídico… día. Pronto hará el año. ¿Recuerdas la misión de la que te hablé? Él me había pedido que lo acompañara, pero yo libraba esa tarde por primera vez en todo el mes, y le dije que no. ¡Ojalá hubiera podido remediarlo; tenía que haber estado allí, con él; ya nunca me lo perdonaré! 
 
    —¡Es algo terrible! ¿Sabes que mi madre murió ese mismo día? No sé qué puede significar. 
 
    —Cualquiera sabe. Nada ha sido demasiado coherente desde entonces, ¿verdad? Por eso no levanto cabeza… Por cierto, ¿cómo va la tuya? 
 
    —Regular. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? —Se acuerda de su amiga y dice—: Inés… ¿dónde está? El coche… 
 
    —Se marchó, su coche molestaba en el callejón. 
 
    —¿Su coche? No. Hemos venido en el mío. 
 
    El policía extrañado dice: 
 
    —¿No lleva un vehículo negro? Ella parecía muy preocupada por ti, me acaba de contar algo extraño, a lo mejor tú puedes explicarme... 
 
    La mujer no lo deja terminar. 
 
    —Debe de tratarse de otra persona, Inés no conduce. ¿No te acuerdas de ella? Estuvo conmigo en el hospital. 
 
    —Ah, ya... pues, ahora que lo dices... desde luego algo importante… cuando no ha podido esperar. 
 
    Sara se incorpora en la camilla y el hombre acude en su ayuda. 
 
    —Cuidado, el pie, déjame ayudarte. Y hablando de hospital, Sara, ¿no sería mejor volver para una revisión? 
 
    La mujer lo mira de soslayo y dice muy seria: 
 
    —Quiero irme. 
 
      
 
      
 
    El Chrysler se detiene frente a su casa. Sara da las gracias a un agente que la ha llevado y el hombre se apea para dirigirse al coche patrulla que los acompañaba. 
 
    El alumbrado de la urbanización acaba de encenderse. «Qué cortas son las tardes; ya apenas queda luz». 
 
      
 
    Todavía está aturdida. Se queda durante unos minutos dentro del coche. Desde allí, en la puerta de la casa contigua, la de su extraña vecina, ve a un hombre carpeta en mano. A varios metros de él, en el interior del jardín hay una pareja joven que pasea conversando. No se había fijado antes en un cartel que sobre la puerta principal anuncia: SE VENDE. 
 
    Sale del coche y se acerca. 
 
    —Disculpe, ¿y la señora que vivía aquí? 
 
    —¿Perdón? 
 
    —¡No me diga que ha muerto! La vi hace un par de semanas. 
 
    El agente inmobiliario, aunque contrariado, contesta cortés: 
 
    —Se confunde. En esta casa no ha vivido nadie desde hace años; por fin el propietario se ha decidido a venderla. Ahora si me disculpa debo atender a estos clientes. 
 
    Sara no acierta a entender lo que le está pasando. Cansada y hambrienta, apoyando con cuidado el pie, camina hacia la puerta de su casa y entra al jardín. Ha sido un día demasiado largo. Para su sorpresa, ve a Inés allí esperándola, se miran, y Sara pregunta: 
 
    —Te has marchado de la comisaría sin... Bueno, olvídalo, ya todo da igual. ¿Has escuchado lo que me acaba de decir ese hombre? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Tú lo sabías? 
 
    —Sí. 
 
    —Pero el día que llegamos del hospital esa mujer estaba ahí. ¿No recuerdas todo lo que me dijo? Me habló del sueño que había tenido, del incendio, y… 
 
    Se queda callada un momento observando el semblante inexpresivo de su amiga y pareciendo comprender, añade: «No la viste, ¿verdad?». 
 
    —No, no había nadie. 
 
    —Me oías hablar sola, ¡genial! Así que después de todo, tendré que darle la razón al loquero ese… —Da la espalda a Inés y continúa farfullando mientras camina cojeando, cabizbaja, hacia la puerta de entrada de la vivienda—: Y por si fuera poco el numerito en comisaría. ¡Vaya día llevo! 
 
    Está reprimiendo las lágrimas y sonríe nerviosa intentando, aunque con dificultad, tomárselo con sentido del humor: «Y esta mañana…». 
 
    De pronto, se detiene antes de entrar, mira el vendaje de su pie y piensa en lo que acaba de decir, entonces cae en la cuenta: «¡El cuadro!». 
 
    Se gira para mirar a Inés: 
 
    —¿Sabes en qué estoy pensando? 
 
    Y como si pudieran leerse el pensamiento, Inés asiente sonriendo:  
 
    —Tienes que llamar a Carlos. 
 
      
 
    «Ahora el cuadro de arena es para él, así se lo prometí, ¿lo entiendes, verdad, Sara? 
 
    «Sí, mamá». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 15 
 
      
 
      
 
    Después de haber movido algunas cajas, ha podido llegar hasta la pequeña ventana. Abre las portezuelas para que entre un poco de luz al interior del Trastero, pero hace muchos días que no ha salido el sol. 
 
    Todo está en silencio. Sara está de pie frente a un cuadro sobre un trípode; un papel lo cubre completamente. Todos los días pasa horas frente a él, sabe cómo es, sabe qué hay debajo, mas duda si descubrirlo. «Todavía no es el momento», piensa. 
 
    Y así un día tras otro. 
 
    La manivela de la puerta hace un extraño chasquido al moverse y se va abriendo muy lentamente. «¿Acaso no estaba cerrada con llave?», Sara se queda observando, pero no se mueve de donde está. 
 
    En el umbral hay una anciana que muy despacio camina hacia donde está la joven. Sara la ha reconocido enseguida, es la señora que vivía junto a su casa. No obstante, no está sorprendida, y con desgana dice dirigiéndose a ella: 
 
    —Ahí estás de nuevo, o no, ¿qué se yo? La gente dice que no existes, que eres un producto de mi imaginación, ¿no es todo lo que me pasa una auténtica locura? 
 
    Encogiéndose de hombros la mujer dice: 
 
    —Lo importante es… ¿qué piensas tú? 
 
    —Yo puedo verte. 
 
    —Bien —sonríe. 
 
    —Y oírte. 
 
    —Es cuanto necesitas. 
 
    —Aunque nunca antes me dijiste una palabra, a pesar de ello siempre me sentí observada. ¿Por qué estabas esperándome aquel día en mi casa? Me hablaste del miedo, y de otra vida… 
 
    —En este lugar no hay vida, solo pasado —y señalando a la puerta añade—: Lo que has de iniciar ahora está ahí afuera, atravesando esa puerta. Casi puede verse desde aquí, y solo tendrías que salir. 
 
    —Dicho así parece fácil. 
 
    —Mira a tu alrededor, fácil o difícil, esa es toda la verdad. 
 
    —¿Es eso lo que eres: La Verdad? 
 
    La anciana sonríe de nuevo. La verdad siempre sonríe, somos nosotros los que no sonreímos al conocerla. 
 
    Sara parece emocionada. 
 
    —Lo que pasa es que… no puedo salir; bueno, no sé si quiero… dejar todo esto aquí —se vuelve y le muestra los restos de su vida—, ¡abandonar sería muy doloroso! 
 
    —Es comprensible. Estás tan preocupada por abandonar tus recuerdos, por no saber qué camino tomar, que has olvidado que tienes todas las opciones. Puedes irte y puedes regresar, pero entonces este lugar ya no sería un Trastero, ni un sitio donde esconderte del mundo cuando las cosas se ponen difíciles, sino un hogar, el de tus raíces. —La joven hace un esfuerzo por sonreír a sus palabras— ¡Sara, desecha lo inútil, pues no lo vas a necesitar allí donde vas! Y no desesperes, ten calma, y confía, pues cada cosa llega en su momento preciso. 
 
    Sara la mira con extrañeza, y piensa: «¿Tiene razón? ¿Qué sabe ella de mí?». Y la verdad, que siempre sabe lo que pensamos, se apresura a aclarar: 
 
    —Tú sabes que esto es un sueño, ¿verdad? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que exista no significa que la gente pueda verme; la mayoría me ignora. La verdad es en ocasiones muy difícil de aceptar. Si tú me ves, es porque estás soñando, y soñar es sin duda maravilloso, siempre que no lo confundas con la realidad. Muy pronto, lo que será es tiempo de despertar. 
 
    Sara escucha atónita, si bien de alguna manera sabe que todo cuanto dice es cierto, mira a la mujer suplicante esperando saber qué más podría hacer para cambiar lo que todavía está mal, y la señora que se da cuenta, explica: 
 
    —Un buen día, una se levanta sabiendo que ha llegado su momento, ese día en que necesita aclarar bien las ideas en un perfumado baño de aire renovado, ponerse su mejor vestido y desterrada toda preocupación, salir a la verdadera vida, allí donde ya no hay lugar para la duda, y lo más importante, ¡donde ya no existe el miedo! El miedo a perder, el miedo a triunfar, el miedo a… ¡amar! 
 
      
 
      
 
       [image: ] 
 
    La anciana que no ha dejado de observar la emoción de Sara, añade además: 
 
    —Creo que sabes bien de lo que te hablo, ¡tú has estado soñando con ese día! 
 
    Sara asiente aturdida. 
 
    —En una ocasión… me soñé así, llevaba mi mejor traje, iba vestida de novia, pero yo creí que aquello significaba… 
 
    —¿Una boda? —Sara asiente—. El significado onírico es algo distinto, cuando una mujer se sueña vestida de novia significa que está próximo un gran cambio, como lo es casarse, abandonar el que ha sido su hogar y su anterior vida. 
 
    La joven comprende y pregunta con la voz quebrada: 
 
    —Anhelo ese momento. ¿Cómo saber cuándo…? 
 
    La anciana vuelve a sonreír y asegura: 
 
    —¡Por la música, por supuesto! 
 
    —¿La música? —Contagiada de su alegría la joven sonríe también. 
 
    —Volverá la música a la vida que sueñas, además de flores, ¡muchas flores! —Asegura alzando la voz—. Reconocerás ese momento, créeme, cuando llegue, ¡lo sabrás! 
 
      
 
    En modo radio, el despertador reproduce los primeros acordes de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi. 
 
    Hoy no llueve. 
 
    Va abriendo los ojos. Frente a la cama, sobre el chifonier —ayer vacío— hay un precioso jarrón con flores frescas. 
 
      
 
      
 
    Sara ha dejado atrás la ciudad, se dirige conduciendo al interior por la comarcal que bordea el pantano. 
 
    Un par de kilómetros antes de llegar al puente de la presa, el tráfico de repente se hace más lento. Hay una retención y más adelante una patrulla intenta restablecer el tráfico. 
 
    —¿Qué pasa? —grita un conductor unos coches más atrás. 
 
    —Hay algo en el agua —contesta otro fuera de su vehículo mientras la fila de coches se pone lentamente en marcha. 
 
    En el margen derecho, a la altura del kilómetro veinticinco, una grúa intenta elevar al fin con éxito un coche que llevaba varios días sumergido. El espectáculo es abrumador. Sara no puede evitar estremecerse. Acaba de recordar a la joven del hospital. «¡Dios mío, fue aquí!». Como si pudiera verlo, imagina la situación de angustia dentro de un vehículo bajo el agua. 
 
    El agente de tráfico da paso libre y los vehículos reanudan la marcha. Al ver el Chrysler detenido, el joven, todavía con el silbato en la boca, se aproxima y golpea con los nudillos el cristal de la puerta del conductor. Sara, que estaba mirando hacia el vehículo accidentado, se sobresalta pero pulsa el botón de la ventanilla y más aliviada, antes de que el hombre pueda hablar, asegura: «¡Estaba distraída, lo siento!». 
 
    Al igual que el resto de conductores, la mujer sigue su camino. 
 
      
 
    El sol brilla. No hay ni una sola nube. Los viñedos visten los campos. Minutos después desde la carretera principal ya se ve la indicación: 
 
    HOTEL  RURAL  2 Km. 
 
      
 
    Un perro ladra. 
 
    Carlos y Sara se funden en un abrazo. 
 
    —¡Has encontrado el camino! —susurra Carlos dulcemente. 
 
    Están en una habitación decorada con motivos hindúes, un estudio. El papel azul está en el suelo. Carlos tiene el cuadro en las manos, lo mira y camina con él nervioso por la habitación. Aparta con rapidez algunos objetos que están encima de una mesita junto a la pared y lo apoya con sumo cuidado. 
 
    Es un precioso lienzo con flores de vivos colores. Los dos lo miran con ternura, Sara está emocionada al verlo de nuevo después de tantos años, Carlos lo toca con suavidad. «No puedo creerlo, es como…». 
 
    —Arena —dice Sara. 
 
    —¿Qué? Ah… sí, arena, claro —aunque el hombre no parece estar refiriéndose a eso. 
 
    —¿Te gusta? 
 
    —¡Dios mío, Sara!¡Es un sueño! 
 
    —Sí; lo es. 
 
    Pasean cogidos del brazo por el soleado jardín frente al edificio principal. Tres construcciones de una sola planta y mismo estilo se ven a continuación. Frente a una de ellas, varias personas sentadas relajadamente en sillones de bambú, con mullidos cojines de colores, toman té. 
 
    La pareja se acerca a una pequeña alberca con varios surtidores de agua y rodeada de plantas. Un perro los sigue mansamente. 
 
    «Es uno de mis rincones favoritos», dice Carlos mientras se detienen a escuchar el relajante sonido del agua y siguen después el sendero de piedras entre los frondosos árboles. 
 
    Una hora más tarde, en el gran porche de la casa principal, Sara besa a una mujer ataviada con un precioso sari rosa y malva. Es Samali, la esposa de Carlos. 
 
    La joven está francamente sorprendida, llegó no sabiendo muy bien a dónde y después de tantos años sin contacto, Carlos se ha convertido en una persona totalmente desconocida para ella. No obstante, piensa: 
 
    «Me gusta lo que veo». 
 
    Sentados a una mesa, comiendo junto a otras personas en un reservado del salón principal, charlan. Las especialidades hindúes componen el sencillo menú, Samali sirve la mesa con una perenne sonrisa; Sara la mira y sonríe también: 
 
    «Me gusta lo que siento». 
 
      
 
    Está casi anocheciendo. Ha sido un día muy intenso lleno de gratas sorpresas. Sara está sentada en un escalón del porche principal, casi al nivel del césped del jardín donde acaricia la hierba, y piensa en la jornada tan especial que acaba de vivir. Una sensación extraña le oprime el pecho, se hace tarde, y algo le dice: «Debes emprender el camino de regreso». 
 
    —Día despejado, esta noche tendremos millones de estrellas —dice Carlos tras ella mientras se acerca y se sienta a su lado. 
 
    Asiente a sus palabras esbozando una sonrisa y se queda en silencio. A lo lejos, sobre el valle, ya se divisan algunas luces de la ciudad, mira a Carlos e intenta pensar de qué manera decirle que hoy… 
 
    —Hoy me has hecho muy feliz, Sara —dice él interrumpiendo sus pensamientos. 
 
    —¡Sí!, —afirma ella con gran sorpresa—. Yo también iba a decir… —y sin dejarla acabar Carlos añade sereno: 
 
    —Has venido y has traído contigo algo muy especial, ¿por qué, Sara, por qué? 
 
    Pregunta que ella repite en su mente sin comprender: «Has traído el cuadro, Sara, ¿no sabes por qué? ¿Acaso él lo sabe?». 
 
    —Carlos, no sé qué decir. 
 
    —Tan solo dime, ahora que has llegado hasta aquí, ¿te vas a quedar? 
 
    Sara no puede articular palabra, si bien sus ojos dicen: «Daría cualquier cosa por quedarme, sin embargo, sé que debo regresar». Y Carlos en pie le tiende su mano y ofrece sin dudar: «Muy pronto regresarás, pero quédate unos días; ya he preparado tu habitación». 
 
      
 
      
 
    En la mañana de su primer día, Sara sale de la habitación situada en el último de los edificios colindantes. Se dirige al edificio principal donde se encuentran el comedor y los salones sociales. 
 
    En la recepción está Samali que no se sorprende al verla. La mujer no dice nada aunque Sara siente la necesidad de dar una explicación. 
 
    —Me quedaré un par de días —dice sonriendo. 
 
    —Bienvenida —contesta la mujer en bengalí, con una ligera inclinación. 
 
    Y con un gesto la guía hacia el salón donde a esta hora de la mañana todavía se sirve el desayuno. 
 
    Una hora más tarde entra en el estudio donde Carlos había dejado el cuadro. Ya no está. Echa un vistazo entre las numerosas estanterías repletas de libros y decide tomar uno al azar. 
 
    Recostada en un diván del jardín está enfrascada en su lectura: 
 
    … Le dio envidia la libertad del viento, y se dio cuenta de que podría ser como él, nada se lo impedía, excepto él mismo. Escucha a tu corazón, él lo conoce todo. 
 
    Las decisiones son el comienzo… cuando alguien toma una decisión está zambulléndose en una poderosa corriente que la lleva hasta un lugar que jamás habría soñado… 
 
    Desde la puerta principal de la casa que da acceso directo a la recepción, le llega el rumor de un grupo de gente charlando. Levanta la vista de su lectura y se vuelve al ver un autocar. Continúa leyendo… 
 
    En el mundo están escritas las señales que cada persona debe seguir, solo hay que leer lo que se escribió para ti. Nunca desistas de tus sueños, sigue las señales… 
 
    Vuelve a mirar hacia el autocar. «Todo me ha traído hasta aquí. No sé dónde estoy, en cambio, toda esa gente parece saberlo perfectamente». 
 
    Cierra el libro y lee de nuevo el título: EL ALQUIMISTA. 
 
      
 
    Son las cinco. Ha estado descansando después de comer. «No había dormido tanto desde… ya ni lo puedo recordar». Está ociosa y sale de la habitación. 
 
    «Estás en tu casa, pide lo que necesites», recuerda a la perfección las palabras de Carlos. 
 
    Deambula por la casa. Al entrar en uno de los pasillos, le llega la música tenue de un laúd que parece venir de una sala cuya puerta está entreabierta. Dentro, seis o siete personas sentadas en el suelo, con los ojos cerrados, parecen meditar. Frente a ellos está Carlos. Antes de que puedan verla, Sara se aleja para no molestar, él abre los ojos y mira hacia la puerta. 
 
      
 
      
 
    Su habitación está orientada al este. Amanece un nuevo día y poco a poco la estancia se va llenando de luz. La suave brisa mece un bailarín de viento cuyo leve tintineo apenas rompe el silencio matinal. Sara sale a la pequeña terraza a respirar un poco de aire fresco. 
 
    Hace días que no llueve y no recuerda que soñó la noche pasada. Llama su atención junto a la alberca un grupo de personas que ataviados con atuendos idénticos repiten movimientos lentos y coordinados; en completo silencio parecen hacer Tai chi. 
 
    Los días transcurren pausadamente. Desde que llegara, solo ha encontrado momentos para estar en soledad, ha sido un instinto voluntario y no ha vuelto a acordarse de Andrés. Está muy sorprendida por cuanto le rodea. 
 
    Carlos ha estado muy ocupado, dos grupos más llegaron, si bien se han visto en el comedor para tomar un café rápido entre comidas. 
 
      
 
    Junto a la recepción, en la pared se puede leer: 
 
    RETIRO ESPIRITUAL 
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cada día, Sara ha vuelto a pasar frente alguna clase. Ayer se atrevió a empujar suavemente la puerta, se deslizó al interior y permaneció en un rincón durante unos minutos observando cómo hacían Chi kung; después se marchó sin ser vista. 
 
    «¿Por qué he venido?», se repite. Es la misma pregunta que Carlos le hiciera el día que llegó. «¿Y por qué decidí quedarme?». 
 
    Puede que todavía no tenga las respuestas, pero algo le dice que es aquí donde las encontrará. 
 
      
 
    En el amanecer del quinto día de su estancia en el hotel, Sara, como todas las mañanas, se encuentra de nuevo con Samali con la que intercambia una gentil reverencia. Para ambas mujeres esto significa: todavía me quedaré un poco más. 
 
    Carlos, que acaba de entrar del jardín, y Samali miran a Sara alejarse por el pasillo.  
 
    —Hice lo que me pediste —apunta la mujer. 
 
    El hombre asiente con un ligero movimiento de cabeza como gratitud. 
 
    Sara ha terminado de leer el libro y vuelve al estudio de Carlos. Con los ojos cerrados y tanteando entre los ejemplares toma otro cualquiera. Abre los ojos y lee el título: 
 
    EL CAMINO DE LAS LÁGRIMAS. 
 
    Se sienta en el sillón del escritorio, nerviosa duda y abre el libro por la mitad donde lee: No es la lluvia lo que ha empapado la tierra, son las lágrimas de todos los que pasaron antes por este mismo camino mientras iban llorando una pérdida. También las mías, creo, pronto mojarán el sendero. Lo cierra, suspira y vuelve a abrir por otra página: …Pero es horrible admitir que cada pérdida conlleva una ganancia, que el dolor terminará siendo un rédito para mí. Y sin embargo, no hay pérdida sin crecimiento personal. 
 
    Sara ya no contiene las lágrimas. 
 
    «Uno llora a aquellos gracias a quienes es». 
 
    (Jorge Bucay). 
 
      
 
    Le cuesta entender todo lo que le pasa. Llueve constantemente en su realidad. Un barrizal sitia su casa. La vida a veces puede ser muy complicada, si bien otras nos habla con un lenguaje claro como trazos de acuarela. 
 
    Desde que ha llegado, en la compañía de personas sencillas, rodeada de este singular entorno, experimenta tales sensaciones de sosiego y paz que la hacen olvidar por largos períodos el penoso duelo que está atravesando. 
 
    Su mundo había sido siempre el de los matices. Los detalles, las infinitas tonalidades quedan en el recuerdo de una vida que en el pasado estuvo siempre repleta de color. La tristeza, los sueños y el amor: vida y muerte entremezclándose como difuminadas pátinas que nunca acierta a distinguir con claridad. Sin embargo, ya no le parece estar viviendo una banal e inconsistente existencia en completo blanco y negro. 
 
    Cierra el libro y se queda en silencio. Por primera vez desde el entierro y tras los últimos acontecimientos, ha imaginando lo diferente que habría sido su vida si su madre no hubiera enfermado. Las clases de arte tan solo fueron una salida laboral momentánea, su sueño siempre había sido dedicarse de forma activa a la pintura, exponer su trabajo… 
 
    Sobre el escritorio hay papel en blanco. Instintivamente va mirando alrededor, encuentra lo que busca: un lápiz. Hacía muchos meses que no sentía la necesidad de dibujar. 
 
    Se da cuenta ahora de que el ordenador está encendido. «No debería curiosear». Mira a su alrededor, la puerta del estudio está entornada. En la pantalla hay una imagen fija de un hombre delante de un atril. Es Carlos. Desactiva la pausa y el hombre continúa hablando frente a una congregación de personas:  
 
    «Según antiguas creencias, cada día que amanece es el regalo de una nueva oportunidad, y el dormir, como ensayar cada noche nuestra propia muerte. 
 
    »Y es en ese tránsito, cuando los sueños nos hablan de nuestros más profundos temores y nuestros más íntimos anhelos. Nos zambullimos entonces en el mundo de la sincronía, donde todo cuanto ocurre tiene un porqué y cada porqué una mágica respuesta». 
 
    Presiona la Pausa. 
 
    En su nueva realidad además adquiriendo protagonismo el alma que encierran las bellas y sabias palabras. 
 
    «¡Qué poco sé de Carlos!». 
 
      
 
    A las tres, durante la hora del almuerzo no ha visto a Carlos; necesita hablar con él. No obstante, decide hacer un poco de tiempo y va hacia su habitación, abre la puerta y entra. Como todos los días está ordenada y limpia, pero hoy además hay algo sobre la cama, algo que se parece a un kimono. 
 
    Son las siete. Sara hoy toma parte en su primera clase de Tai Chi. 
 
      
 
      
 
      
 
    Después de la cena, ha estado sentada dibujando en uno de los sillones del salón del invernadero. Decenas de folios garabateados, otros arrugados, llenan la mesa camilla frente a ella. 
 
    Carlos, a su espalda, se acerca con una pequeña bandeja: «¿Un café? Es descafeinado». 
 
    —Gracias. —Se vuelve al oírlo llegar. 
 
    —Vaya, esto está muy bien. No sabía…—dice sirviendo las dos tazas y echando un vistazo a los dibujos. 
 
    —Me dedico a esto. 
 
    —Por lo visto hay muchas cosas que contar. Aunque debí haberme imaginado que lo tuyo era el arte; de tal palo…  
 
    Le acerca una de las humeantes tazas. 
 
    —Tenía muchas ganas de contarte pero he visto que tienes trabajo y no he querido molestar. 
 
    —Así que has decidido por mí —mueve el café con una pequeña cucharilla dorada. 
 
    —Ha venido tanta gente, que no tienes tiempo. 
 
    —Sigues decidiendo por mí. Si hay algo que he aprendido bien es a hacer tiempo, a manejarlo y ponerlo a mi servicio; lo que quieras, ¡pídelo! Hay algo que yo quiero pedirte a ti. 
 
    La mujer que ha estado escuchando un poco avergonzada muestra su sorpresa ante estas últimas palabras de Carlos y no duda en acceder a lo que su amigo necesite. 
 
      
 
    —¡Sabes que haría lo que fuera por ti! 
 
    —¡Genial! —contesta él complacido mientras se recuesta en el mullido sillón cruzando las piernas y dando un sorbito al café caliente. 
 
      
 
      
 
    El día siguiente fue muy especial para Sara. Como Carlos le pidiera, ayudó a Samali en los preparativos del Diwali que iba a empezar en el fin de semana. Le sentó bien sentirse útil. 
 
    Cientos de Diyas —farolillos de barro— se dispusieron por el jardín y guirnaldas de flores adornaron la casa. Samali le contó sonriendo aquella tarde: «El Diwali o festival de las luces significa la unidad y se celebra en casi toda India. Intercambiamos regalos y vestimos ropas nuevas para invitar a nuestros hermanos y familiares y así es como damos la bienvenida al Año Nuevo Hindú. En una festividad del Diwali fue cuando Carlos y yo nos conocimos». 
 
      
 
    Durante los siguientes días más visitantes acudieron para las celebraciones. 
 
      
 
    Todavía no ha anochecido. Sara vestida con un precioso sari en tonos azules sale al exterior desde su dormitorio y camina hasta el edificio principal. La celebración será en el jardín y todos los farolillos están ya encendidos. La casa luce como en un sueño. «Es una noche mágica», piensa. Carlos la está esperando entre un nutrido grupo de personas. 
 
    —Gracias por el vestido. 
 
    —Intercambio de regalos, hermana. ¿Recuerdas? Tú trajiste las flores, y además yo pondré la luz. 
 
    Degustan los manjares y escuchan los cánticos. Carlos ante el asombro de Sara explica: «Según la tradición, con la luz marcamos el camino al Dios Rama que retorna al hogar. Velas y Diyas se encienden también para iluminar el bien sobre el mal, simbolizando el retorno de la fe…». El hombre ahora la mira fijamente a los ojos, acentúa cada una de las palabras; habla para ella y la mujer así lo entiende: 
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    «…Para conducirnos lejos de la infelicidad hacia la verdad, y despertar de nuevo la luz, dentro de nosotros mismos, aquí… —Carlos roza el pequeño colgante de oro que Sara lleva al cuello—: …en nuestro corazón». 
 
    Al anochecer, abrieron puertas y ventanas y en cada una de ellas hicieron una ofrenda de luz repitiendo el mantra: «¡Om! A la señora gran fortuna le doy reverencias». 
 
    Sara hizo como vio hacer y sintió que se sumergía en un mundo, que aunque desconocido para ella, la llenaba de esa paz que tanto había ansiado. 
 
      
 
    ¿Empezaba a comprender por qué había llegado hasta allí? 
 
    Cada día, Carlos esperó respetuosa y pacientemente hasta que ella estuvo, por fin, preparada. 
 
      
 
      
 
    .  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     Capítulo 16 
 
      
 
      
 
    «Durante los años que estudié en París estuvimos distanciadas, pero enfermó poco antes de mi regreso… y eso hizo que nos uniéramos más que nunca. Yo estaba recién llegada, llena de proyectos, y lo aparqué todo, mi boda, mi vida… por ella. Dediqué mi tiempo durante varios años a ser sus manos, sus ojos, me convertí en su sombra y vi cómo, día a día, se olvidaba de todo, y también de mí». 
 
    —Cruel enfermedad —apunta Carlos que, sentado en un sillón frente a su mesa de despacho del estudio, la escucha atentamente—. Y tu madre que siempre fue tan… Bueno, tú sabes perfectamente lo que ella significaba para mí; entre nosotros había una conexión tan especial… creo que somos almas gemelas. 
 
    Ella asiente a las palabras de su amigo y al oírlo hablar de su madre como si siguiera viviendo entre ellos, desde la ventana camina hacia la mesa y le contesta emocionada. 
 
    —En una ocasión, escuché en una película algo que… era como si hubiera sido escrito para mí; decía que cuando una persona muere no se la pierde de golpe, sino poco a poco, igual que cuando alguien deja de escribirte. La vas perdiendo a trozos, primero sus olores, sus detalles, después su ropa y sus cosas personales, por último sus sábanas, o su almohada… 
 
    Se sienta en el otro sillón de la mesa de despacho, frente a él, y continúa hablando mirándolo ahora directamente a los ojos con tono suplicante: 
 
    —A veces, Carlos, no sé dónde estoy, ni dónde debería estar, siento que ya se está yendo del todo y ahora no sé cómo… 
 
    —Recuperar tu vida —dice él acertadamente. La mujer asiente. 
 
    —Yo intenté sobrellevar todo lo que pasó, ¡de verdad, Carlos! Pero fue demasiado triste —cabizbaja, continúa recordando—. No pude, nos dejó desolados; sin ella éramos como extraños. No quería llorar para que mi padre no supiera lo duro que estaba siendo, y saqué fuerzas para ocuparme de todo. 
 
    —Y de todos, aunque te olvidaste de alguien. 
 
    Ella lo mira seria, y dice: «Sé a quién te refieres: Andrés. Él no comprendió por lo que yo estaba pasando, pero después de todo creo que no lo culpo, tampoco yo entendía nada». 
 
    —No, no me refería a él. 
 
    La mujer lo mira extrañada, no dice, tan solo piensa: «¿Se refiere a mi padre?». 
 
    —Y tampoco me refiero a tu padre. 
 
    ¿Qué? ¿Acaso le ha leído el pensamiento? Sara lo mira asombrada. Y el joven continúa hablando: 
 
    —Te olvidaste de la persona más importante: ¡Tú! También tú podrías haber muerto y no te hubiera importado ¿verdad? Como en aquel incendio, en esos sueños recurrentes y que dicen tanto… 
 
    Ella asiente. «Me rendí, solo encontraba consuelo en la soledad. Demasiado ruido, demasiadas opiniones, la gente estaba empeñada en decirme lo que debía hacer o cómo me debía sentir. Ya ha descansado, mejor así, aseguraban». 
 
    —¿Y tú no piensas que en verdad es descansar de algún modo? 
 
    —¿Cómo? ¡Ella no quería morirse, ni yo perderla tan pronto! 
 
    —Decidir el momento no está en nuestra mano y estoy seguro de que no deseabas para ella un largo sufrimiento, así que de alguna manera… “te escucharon”, llegó su momento, y se marchó en paz. 
 
    Las palabras de Carlos le recuerdan al sueño del Guardián. Esos sueños que empiezan a cobrar sentido ahora que por fin se ha detenido a meditar sobre lo sucedido. Aunque en aquel momento no entendiera nada de nada, Carlos sí parece entender bien por lo que ella está pasando. 
 
    —Sara, ¿piensas alguna vez en tu muerte? 
 
    Lo mira tensa, pero no contesta. Por lo cual para él la respuesta es un claro sí. 
 
    —Yo cuando era niño, a menudo pensaba en la muerte. Mi madre murió y todo lo que tuve por explicación fue que había tenido que marcharse muy lejos, y entonces supe que alguien muy malo se la tenía que haber llevado, porque ella voluntariamente jamás me habría abandonado. 
 
    »Cada noche, al acostarme, apretaba mucho los ojos y me inundaba un sentimiento encontrado entre el miedo que me producía pensar que aquel maligno vendría a por mí, y la esperanza de que tal vez si me iba con él, sería para ir al mismo lugar donde ella se encontraba, y entonces la muerte, después de todo, no podía ser tan mala. 
 
    »Crecí soñando con ese momento, el de volverla a ver y así el miedo me fue abandonando y dio paso a la esperanza; ese sentimiento me confortaba y supe que pasaría la vida intentando saber más sobre esos y otros bellos sentimientos y buscando incansable la verdad: la razón de la vida y de la muerte, o como me gusta llamarla: la otra vida después de esta vida. 
 
    »Si algunos parecen tener tanta prisa por irse es que después debe haber algo prodigioso, ¿no crees?». 
 
    Sara, que no ha podido evitar escuchar a Carlos con los ojos bañados en lágrimas, termina por preguntar: 
 
    —¿De verdad crees que mi madre tenía prisa por irse… de nuestro lado? 
 
    —No conscientemente. 
 
    La joven traga saliva y se sincera: 
 
    —Yo he pensado en mi muerte todos los días desde que ella se fue, pero nunca le he tenido miedo, al contrario… —respira antes de continuar como si le costara confesar estos pensamientos—, la deseaba. Pero no creas que estoy hablando de suicidio, puede que para eso sea demasiado cobarde; lo que he hecho es apartarme, porque si he de morir, ¿para qué hacer planes? ¿Para qué luchar? He perdido el tiempo soñando con vivir y… ¡no es más que un cuento, una farsa, si el final solo es morir! 
 
    Su amigo sin apartarle la mirada, dice firme: 
 
    —Aquí nada es una pérdida de tiempo; nos queda este paso por dar antes de llegar al siguiente y nadie tiene el poder de decirnos cuándo habrá de ser. Tan solo debemos confiar, aprender, ser avariciosos con nosotros mismos y llevarnos de aquí todos los tesoros que podamos conseguir. 
 
    Sara está asombrada. 
 
    —Eso dijo el Guardián, en mi sueño —Carlos asiente—. Tesoros… bajo las cenizas. 
 
    —Eso es. 
 
    —¿Qué significa? 
 
    —Que por difícil que pueda parecer, bajo cada tropiezo o pérdida hay una gran enseñanza, algo muy valioso, como una oportunidad para cambiar lo que todavía no está bien en tu vida. Entenderlo te lleva al siguiente nivel. 
 
    Esa forma que tiene Carlos de enfocar la vida y la muerte la subyugan. Habla con tanta propiedad como si viviera en un universo paralelo que ella por el momento es incapaz de ver. Sin embargo, sí puede sentir su entusiasmo, casi podría decirse que alegría al hablar de temas que la mayoría calificaría de profundamente tristes. 
 
    Confianza y fe irradia ese hombre, por eso su semblante es sereno y sus ojos tienen un brillo difícil de describir. 
 
    Sara ha pasado por momentos muy tristes, en cambio ha de reconocer que siempre que le pareció caer del todo, un pequeño brillo de esperanza asomaba a su vida. En estos pensamientos está la joven cuando Carlos, que no ha dejado de mirarla, comenta: 
 
    —Supongo que no viene a cuento, pero siento, no sé por qué, que tengo que preguntarte esto: ¿y Andrés? 
 
    —¿Andrés? 
 
    —Apenas me has hablado de él. 
 
    —Porque no sé qué decir. Ya te he contado lo que ocurrió, ¿qué más puedo añadir? No debía quererme lo suficiente. 
 
    —Ya. Y tú, ¿lo quieres lo suficiente? 
 
    —¿Tú qué crees? Iba a casarme con él. 
 
    —Entonces estás enamorada… 
 
    —S-sí; claro. 
 
    —¿Claro? Has dudado. ¡Mírame! Estás hablando conmigo. Yo conozco a Sara enamorada, yo he visto a Sara dejar de comer cuando creyó perder al amor de su vida y tuve sus puntuales llamadas cada día, siempre a la misma hora, preguntando si por fin había llegado alguna carta de Alemania; al igual que tuve sus desconsoladas lágrimas cada vez que mi contestación era un no. 
 
    Ella sabe que tiene razón. Nunca volvió a sentir un amor igual por nadie. 
 
    —Olvidaba con quién estaba hablando, y que me conocieras tan bien. Solo tenemos un corazón ¿no es así? —Carlos asiente— Lo entregué sin reservas. Después de aquello que relatas, supongo que no me quedó otra opción… mas que sentir con la cabeza; ¿acaso no merecía intentar ser feliz? 
 
    —¡Por supuesto! Y yo no estoy poniendo en duda que quieras a Andrés, si bien es cierto que hay muchas formas de querer ¿no has pensado que quizá él siempre supo que nunca podrías amarlo sin reservas, sin condiciones? 
 
    —¿Qué? ¿Crees que me abandonó por eso? 
 
    —Si él te conoce, sabe bien que tú te das por completo, entregas el alma, ¡esa es tu manera de amar! Tu madre, el ser que más has amado, ha muerto y tu mundo ha vuelto a hundirse, porque cuando amas lo das todo de ti; y Andrés, quizá sabe que jamás sentirás lo mismo por él. 
 
    Sara no sabe qué contestar, aunque es cierto, Carlos la conoce muy bien. Abatida casi sintiéndose culpable, pregunta: 
 
    —¿Y está mal darlo todo cuando se ama? 
 
    —¡No; qué va a estar mal, eso es fabuloso, apasionado, pero no es sano, Sara! 
 
    Sobre la mesa que tienen delante hay varios libros apilados y Carlos los separa de él deslizándolos hacia el lado opuesto de la mesa, justo frente a la joven. 
 
    —Mira, estos libros son todo lo que tengo, mi bien más preciado; ahora son tuyos, te los doy, ¿y por qué? Porque te amo. De ellos aprenderás muchísimo, eso sí, cuando te marches te los vas a llevar y yo me quedaré en la más absoluta ignorancia. ¿Crees que esto es sano para mí? ¿No será mucho mejor que de ellos me instruya yo por completo y entonces comparta mi conocimiento? Has de dar todo de ti primero a ti misma. Según mi manera de ver las cosas, este es el sano egoísmo, imprescindible para ser seres completos, no vulnerables. 
 
    Ella jamás lo había visto de esa manera. De Andrés siempre demandó el amor que le faltaba porque se había quedado vacía, no se paró a pensar qué estaba ofreciendo ella a cambio. Tal vez creyó que era suficiente con compartir una vida, sentir afecto y ser correspondida por un hombre bueno. No obstante, ella conocía el verdadero amor y era cierto, Andrés no se había sentido amado. Ella nunca debió haber permitido pedir menos, ni dar menos. 
 
    Como Carlos explicaba, tendría que aprender a dárselo todo a ella misma en primer lugar. Recordó muchos instantes que evidenciaban todo a lo que Carlos se había estado refiriendo, y los años dedicados al cuidado exclusivo de su madre en los que se olvidó del resto del mundo, de ella misma, y por ende de Andrés. 
 
    Ahora sentía un inmenso dolor por no haber podido ofrecer más, y pidió desde lo más profundo de su corazón, tener la oportunidad de encontrarse de nuevo con Andrés y así hacérselo saber. 
 
    —Jamás pretendí hacer un daño deliberado, es solo que… no sé, no supe hacerlo de otra manera. Tienes razón, cuando conocí a Andrés, vi en él a una persona dispuesta a echar raíces conmigo, alguien que no se marcharía de la noche a la mañana, quise… quizás, protegerme de volver a sufrir —apenada recapacita—. Pero, Carlos, si lo que yo de verdad deseaba era tener seguridad ¿porque salió mal? ¿No es eso en lo que consiste? ¿Pide lo que deseas? 
 
    —Tienes razón, así es la vida, pídele lo que quieres; ahora bien, habrás de confiar por completo y dejar en sus manos la decisión de si aquello que anhelas es bueno para ti o acorde a tus sueños; porque si no lo es, llegarán a ti las circunstancias que te hagan obrar en consecuencia, cambiando tu rumbo por completo si hiciera falta. Confiar en que el alma del mundo hará llegar a ti lo que mereces, aquello que es el reflejo de ti misma. Como tu propio eco vuelve a ti: lo que recibes… ya era tuyo. 
 
    Ambos amigos se miran. Sara asiente en señal de entendimiento y Carlos tras una pequeña pausa, añade: «Y respecto a ese corazón maltrecho, tendremos que encontrar la forma de recomponerlo ¿no es así?». 
 
    Cuando hace este comentario a Sara se le escapa una tímida sonrisa que no pasa desapercibida. 
 
    —¿Y esto? —pregunta el hombre. 
 
    —Bueno, yo, como te dije, estuve en la casa de la playa, y jamás dirías quién ha regresado. 
 
    La mujer un poco avergonzada se calla y Carlos —que sabe a quién se está refiriendo— perplejo, sin dejar de mirarla, añade: 
 
    —No puedo creerlo, ¡Sara, todavía no te estás dando cuenta, ¿verdad?! 
 
    —¿A qué te refieres? —Ahora es ella la que atónita mira al hombre con una mezcla de curiosidad y temor. 
 
    —Te lo acabo de decir hace solo un momento, te está llamando, ¡a gritos! 
 
    —¡Qué! 
 
    —¡Tu vida! La que siempre debiste tener, ¿y por qué si no has vuelto tú a aquella casa de la playa? ¿Qué pediste, Sara? 
 
    Carlos ve que no reacciona a sus palabras, e insiste: «Pareces extrañada». 
 
    Y sí, absorta, queda pensando en todos los acontecimientos pasados. Cómo tras cada sueño, la vida la ha llevado a momentos que siempre debió vivir, y cómo todo cuanto acontece parece llamarla a salir de ese lugar donde se aferra al triste pasado que se resiste a olvidar. 
 
    —¿Acaso no entiendes lo que te digo? 
 
    Y ella acierta a decir por fin: 
 
    —¡No; al contrario, ahora empiezo a comprenderlo todo y lo que me pregunto es… ¿cómo no me he dado cuenta antes?! 
 
    Carlos ahora parece tan sorprendido como ella. 
 
    —¡No pediste seguridad, tú lo que deseas es hacer realidad tus sueños! —añade eufórico—. Sueños y realidad… ¿dónde acaba lo uno y empieza lo otro? ¡Es fascinante! 
 
    Estremecida, Sara muestra preocupación. 
 
    —Sobrenatural, diría yo. 
 
    —¿Qué es lo natural entonces? 
 
    La mujer encoge los hombros en señal de duda, y el hombre prosigue: «Creo que somos sin duda seres en apariencia muy primitivos viviendo en un mundo de increíbles posibilidades; nos conformamos con lo que podemos ver o tocar, pero ¡hay mucho más!… Y te diré lo que yo veo natural: encontrar una respuesta cuando pregunto, ser guiado si me pierdo». 
 
    Sara que siempre se había considerado una persona bastante escéptica, lo escucha sin poder creer que esto le esté pasando a ella y no reprime por más tiempo hacerle una pregunta. 
 
    —Carlos, tú me esperabas aquel día, el día que llegué aquí… ¿Tú sabes por qué he venido? 
 
    El hombre da una carcajada y, afirmando, dice: 
 
    —A cumplir un encargo. 
 
    Sara recuerda el cuadro y asiente sin saber qué más decir, por lo cual él pregunta expectante: 
 
    «¿Qué necesitas, Sara?». 
 
    Está aturdida. La firmeza con la que este hombre está hablando la desconciertan, aunque recordando ese Trastero de sus sueños donde sigue encerrada, dice por fin sin duda en sus palabras: 
 
    —¡Quiero salir! —y añade implorante— ¡Ayúdame, Carlos! 
 
    «¡Por fin!», piensa él. Y muy serio, le ruega: «¡Abre la puerta, Sara, yo no puedo hacerlo por ti!». 
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    Capítulo 17 
 
      
 
      
 
    Está acurrucada en un rincón del suelo del trastero, dormida. 
 
    Amanece. Por las abiertas contraventanas llegan hasta ese rincón los primeros rayos de sol. Siente la luz sobre sus párpados y los abre muy despacio, cegada y sorprendida, si bien reconfortada, pues había olvidado la sensación del agradable calor del sol, sentirse seca, y la luz… rosada al principio, dorada después, iluminando cada rincón del Trastero. 
 
    Se pone en pie todavía encogida por la postura al dormir y poco a poco va desperezándose estirando sus hombros, su cuello y espalda, sus brazos, como si el sueño hubiera sido reconfortante, y mirando en derredor, piensa: «El trastero parece otro». 
 
    La magia de la luz destapando la realidad. 
 
    Una vieja manta tapa un gran tablero apoyado en la pared, tirando de un extremo de ella descubre un espejo alargado; reflejada en él ve su imagen por primera vez en mucho tiempo, se pregunta quién es la persona que tiene frente a ella, una extraña enfundada en oscuras y viejas ropas raídas, con mirada confundida. 
 
    Temblando, pregunta, aun temerosa de la respuesta:  
 
    —¿Quién eres? 
 
    La imagen se acerca con rostro compungido, pero feliz de que se haya fijado en ella, y poniendo las manos sobre el espejo, contesta: 
 
    —Esperaba que tú me lo dijeras. 
 
    Sara da un paso atrás. 
 
    —Yo… no sé… —está perpleja, reflexiona— Fuera de este lugar quizá haya quién te pueda contestar; sí, deberías salir, porque aquí… aquí no hay nada para ti. 
 
    La imagen agacha la cabeza y susurra en un gemido: 
 
    —No puedo salir. 
 
    —¿No? —No entiende nada, se preocupa— ¿Y te vas a quedar ahí encerrada… para siempre? 
 
    —No sé…—la mira de reojo y con gesto de ruego, pregunta también—: ¿Nos vamos a quedar aquí… para siempre? 
 
    —No entiendo nada. 
 
    La imagen se pega al cristal y contesta, a punto de llorar: 
 
    —¡Si tú no sales, yo tampoco podré! 
 
    Sara no cree lo que oye. 
 
    —¿Depende de mí? 
 
    —Solo de ti —con un atisbo de esperanza, afirma—: Y tú quieres salir, ¿verdad? —Mas al ver su rostro temeroso, pregunta—: ¿O es que acaso tienes...? 
 
    —¡No, no tengo miedo! —miente, pero intuye que no la puede engañar. 
 
    Su imagen, con semblante triste, la mira compadeciéndose y afirma con mucha ternura: 
 
    —Muy pronto, ya no habrá más temor, y mientras tanto… te prometo que estaré aquí, esperándote —sonríe—. Y no te vayas a preocupar por nada, buscaremos ayuda si hace falta. 
 
    Tras estas palabras, muy despacio, va dando pequeños pasos hacia atrás, y Sara ve cómo su imagen se va alejando hasta sentarse en una silla retirada en un rincón del espejo, mientras ella —que muy triste se acerca y pega sus manos sobre el cristal— aunque no dice nada, por primera vez en mucho tiempo ha deseado no estar en ese lúgubre lugar, y quisiera encontrar el valor para decirle: «¡No te alejes! ¡Ven! ¡Salgamos ahora!». Pero no encuentra las fuerzas y tan solo observa a su imagen, allí, resignada. 
 
    Un repentino ahogo la aturde, le falta el aire. 
 
    Se vuelve y mira hacia la ventana del Trastero. Camina hacia ella, pone la mano en el pasador y duda, pero lo desliza con decisión. No ha ofrecido resistencia. Una ráfaga de viento abre las hojas de par en par y el aire fresco inunda la habitación. Sorprendida cierra los ojos, pero más aliviada, respira profundamente. 
 
      
 
    El viento hace golpear contra la pared una de las puertaventanas de su dormitorio. Sara abre los ojos, sobre el aparador, a la altura de la mesilla de noche y la cama, hay un espejo, su imagen reflejada en él la está mirando, le sonríe, y ella a su vez le devuelve una sonrisa de complicidad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Son las cinco y diez de la tarde. Carlos está encendiendo la chimenea del estudio mientras Samali dispone una bandeja con pequeños bocadillos sobre la mesita baja. No sirve el té, se retira con mucha discreción segundos antes de que Sara regrese. 
 
    Ha llovido durante toda la mañana pero el día ha dado una tregua tras el almuerzo, momento que ha aprovechado Sara para dar un largo paseo. 
 
    Carlos se asoma a la ventana y ve llegar a la joven con un libro en las manos acompañada del viejo labrador. El perro la sigue hasta el interior de la habitación y se echa a los pies del sillón que ha ocupado la mujer. 
 
    —¡Buen chico, Kamar!, —dice Carlos mientras le da unas cariñosas palmadas sobre el lomo al tiempo que se dirige a Sara para comentar—: Buena compañía ¿no es cierto? 
 
    —Sí, me sigue a todas partes. Es curioso porque nunca he caído muy simpática a los perros. 
 
    Sara deja el libro sobre la mesa. 
 
    —No se trata de eso, él sabe que en estos momentos su presencia te sienta bien. 
 
    La joven lo mira complacida, aunque algo extrañada. 
 
    —¿De veras crees que él piensa eso? 
 
    Mira al perro. 
 
    —No creo que lo piense, creo que lo siente; como un sexto sentido. 
 
    Carlos se acomoda en otro sillón frente a ella. Sara duda y comenta: 
 
    —¿Seis sentidos? Vista, oído… gusto, tacto y… 
 
    —¿Olfato?, —añade él. La mujer asiente—. Necesarios para la vida, si bien cuando alguno de ellos falla, se agudizan los demás: un plan natural sabio y perfecto. 
 
    Desde su sillón Carlos llama a Kamar. El animal no se mueve. 
 
    —Ya es un poco viejo, está perdiendo oído, en cambio no ha perdido olfato. Sin embargo, fíjate qué curioso, entre los sentidos ni una sola mención al habla, ¿verdad? 
 
    Sara ha escuchado con mucha atención y todavía con la curiosidad de ese sexto sentido que ha mencionado, pregunta: 
 
    —¿Y el sexto sentido? No sé mucho sobre él. 
 
    Carlos la mira, pero no contesta a su pregunta. Quiere que sea ella quien conteste y por eso le pide algo. 
 
    —Kamar no tiene que preguntarte para saber, te huele, te mira, ¡míralo tú a él! 
 
    La mujer hace como le pide. El perro, echado en el suelo junto al sillón frente a la chimenea, parece dormir. 
 
    —¿Qué ves? 
 
    Sara se concentra bien antes de contestar. 
 
      
 
    —Veo a un ser que descansa tranquilo a juzgar por su pausada respiración. Creo, deduzco, que saciado pues hay comida sobre la mesa y no ha mostrado el más mínimo interés; por su postura diría que está muy relajado… —calla durante unos segundos, piensa en él mientras lo mira, acerca su mano al lomo del animal para acariciarlo e inspira pausadamente para terminar diciendo—: Creo que es feliz. 
 
    Carlos está impresionado. Sabe que estas últimas palabras han sido la clara conexión energética que Sara ha tenido con Kamar. El animal transmite paz, sosiego, una energía limpia y sana, por eso Sara ha usado la palabra feliz para describirlo. 
 
    —No ha tenido que hablarte para que sepas cómo es y cómo se siente, acabas de usar quizá tu sexto sentido. En mi opinión, malgastamos demasiadas palabras en vez de abrir los ojos, los oídos y tocarnos. Una buena conversación puede ser alimento para el alma, pero a veces el ser humano parlotea y parlotea sin sentido. Los animales, en cambio emiten sonidos simples para comunicarse, el resto está de más. 
 
    —Qué triste no ser como él, sentir como él. 
 
    —Somos así, eso pienso, solo que hemos ido degenerando, nos hemos alejado de la naturaleza. Aparentamos no darnos cuenta, tendría cierta disculpa si así fuera, pero somos muy conscientes de ello y aun así no hacemos nada para remediarlo. El animal que somos se ha alejado del resto de las especies, quiere ser libre e independiente y es el más dependiente de toda la creación. Si Kamar tuviera que pasar un mes solo en el monte, sabría cómo sobrevivir, no moriría de hambre ni de frío o calor y no necesitaría más compañía que la propia. 
 
    Desde luego las palabras de Carlos son muy ciertas, en estos momentos, como él mismo ha dado a entender, son alimento para sus oídos. 
 
    En los últimos meses en que Sara se había sentido tan sola, supo que podría morir de melancolía y aquellos sentimientos le hicieron mucho más daño que los propios sucesos en sí. En la explicación de Carlos, Sara vuelve a recordar que la vida es sencilla y práctica y que los hombres y mujeres la complicamos sin necesidad. 
 
    —Qué razón tienes, envidio esa forma de vivir. 
 
    —Creo que nos hemos puesto muy trascendentales, no sé si te estoy aburriendo. 
 
    —¡No, Carlos, por favor, todo lo contrario! 
 
    Echa un vistazo al título del libro que Sara había dejado sobre la mesa. 
 
    —El Camino de las Lágrimas, buen ejemplar —Sara asiente—. ¿Y qué tal el paseo? 
 
    El hombre intenta llevar la conversación hacia otro terreno. 
 
    —Genial, gracias. 
 
    Sara le relata la ruta de una hora que ha elegido de entre varias del lugar marcadas como de gran interés. 
 
    —Tenías razón, hacer un poco de ejercicio me está sentado muy bien. 
 
    —Es primordial, un paseo de al menos treinta minutos o cualquier otra actividad al aire libre, y como ves… —Señala a Kamar echado boca arriba junto a ellos— una buena postura corporal —ambos ríen—. ¿Sabías que nuestras emociones pueden variar con tan solo cambiar nuestra postura? 
 
    —Hasta hoy no me había parado a pensar que el cuerpo pudiera tener tanto que ver con nuestro estado de ánimo. 
 
    —Es lo natural, como alimentarse de forma adecuada con fruta fresca, verdura, cereales integrales, y estos pequeños bocados que nos ha preparado Samali; es de un pan de mijo muy especial que ella misma hace. Tendrás hambre, te serviré un poco de té. 
 
      
 
    —No mucha, la verdad, hace un día muy gris y eso me pone triste. 
 
    —¿Leche? 
 
    —Sí, por favor. 
 
    Carlos coge la lechera para servir y la mira de soslayo al apuntar: 
 
    —¿Y si fuera al contrario, que el día esté gris… porque tú estás triste? 
 
    —Es una broma ¿no? 
 
    Carlos niega con la cabeza. 
 
    —En cualquier caso, en momentos así, siempre se echa de menos conversar con alguien que te levante un poco el ánimo, ¿verdad? ¿O quizá prefieres una buena compañía como la de Kamar, que escucha en silencio? 
 
    Carlos sirviéndose un poco de miel mira a la joven de reojo para ver su reacción a la pregunta. 
 
    —No sé… —Sara acaricia al perro— ambas suenan bien. 
 
    Algo así esperaba escuchar. 
 
    Carlos coge un bocadillo, se recuesta en su sillón mirando hacia el fuego del hogar y mientras meriendan, recapacita unos instantes sobre cómo enfocar un delicado tema. 
 
    Aunque es Sara la que toma las riendas de la conversación al pedirle que le cuente lo que fue de su vida durante los años que perdieron el contacto. Así lo hace el joven relatando algunos interesantes pasajes de cuando a la edad de veintidós años abandonara el pueblo; de sus muchos viajes y estudios y de los años en los que conoció a algunas personas fascinantes —de entre ellas a Samali— en India, ese gran país con sus increíbles contrastes y costumbres. 
 
    —La leche y su derivado el yogur son la base de sus platos y por ello la vaca es considerado el animal sagrado, entre otras cosas por el alimento fundamental que proporciona. Aunque esta que estamos tomando es leche de avena*. Pensé que te vendría bien, ya sabes, cambiar… —calla esperando su reacción. 
 
    Sara está asombrada, y así se lo hace saber. 
 
    —¡Me fascina tu mundo! 
 
    —Bueno, elegí mi camino, creo que lo hice bien. Cuando es así todo el mundo puede ver la magia que tú ves porque sienten el contagio: tu pasión; cuando algo es especial de verdad, como por ejemplo… —Mira a Sara de reojo mientras la mujer bebe— todos los acontecimientos que te han ocurrido. 
 
      
 
    Había llegado el momento. 
 
      
 
    —No sé, Carlos, si yo no diría… especiales. Por cierto, la leche de avena es deliciosa, la prefiero a la de vaca —puntualiza Sara dejando la taza sobre el plato. 
 
    —Lo sé. 
 
    Se miran y callan. Segundos más tarde, Carlos le pregunta: 
 
    —He estado pensando, Sara, durante todos estos meses después del fallecimiento de tu madre, ¿hubo alguien con quien pudieras hablar de… no sé, de ti, de tus preocupaciones? —Él espera intrigado sin cambiar su postura: cómodamente recostado en el sillón. 
 
      
 
      
 
    *Aseguran los expertos que la preferencia o el rechazo al consumo de leche de origen animal tiene una clara conexión con la persona que la consume, y el sentimiento que alberga hacia la figura de su madre (lactancia, para saber más: véase Técnicas de Biodescodificación). Así, el sentimiento de apego o nostalgia hacia ella, nos haría seguir tomando y digiriendo bien la leche animal, durante toda la vida o resultar indigesta en caso de completo rechazo hacia la madre, por algunos sujetos, cualquiera que sea el motivo. Con ello no se pretende decir que sea el único motivo por el que tomamos leche, o por el que nos sienta bien o mal. Dejando al margen, si una persona debiera o no seguir consumiéndola en la edad adulta, lo cierto es que Sara, (viviendo un luto por su madre) empezaba a sentir la necesidad de continuar con su vida. Aunque amara a su madre, en pequeños detalles como el que estamos comentando: el cambio (entre otros muchos) a tomar en adelante una leche vegetal, —por extraño que pueda parecer— ayudó a su duelo, a dejar de aferrarse a la pérdida, ayudó al desapego, y poco a poco a ir soltando cargas autoimpuestas. Como recordatorio, añadir, que esta novela está basada en un hecho real. Por insignificantes que puedan parecer algunos de los cambios que fueron teniendo lugar, todo contribuyó en el proceso de superación del duelo de nuestra protagonista. 
 
    Con una mezcla de tristeza e incertidumbre, Sara se queda callada mirando fijamente a su amigo porque la verdad es que no sabe qué contestar. Ante su silencio Carlos intuye que la respuesta es no; y tras unos segundos más, no conformándose, se incorpora y apoyando los codos sobre sus rodillas enlaza las manos y pensativo lo intenta esta vez de forma más directa. 
 
    —¿Quieres que hablemos sobre el sueño que tuviste anoche? 
 
    Carlos es imprevisible y ella sigue absorta. 
 
    —¿Cómo sabes que tuve otro sueño? 
 
    Pero, ¿de qué se sorprende Sara? Él siempre tuvo ese sexto sentido. 
 
    Carlos sigue mirándola sin apartar la vista como estudiando cada movimiento y por fin pregunta: 
 
    —Sara, ¿quién es Inés? 
 
    La cara de Sara es ahora de autentico estupor y él sin inmutarse espera paciente. 
 
    —¿Inés?… ¿por qué? —susurra ella temblando. 
 
    —No sé, ¿no me habías hablado de ella? —Ambos siguen mirándose fijamente. 
 
    —N-no —Sara duda, aunque sabe que no, y no sale de su desconcierto. 
 
    Él insiste. 
 
    —¿Quién es? —La joven sigue sin contestar—. ¿Fue contigo a la playa? 
 
    —¿A la playa?, —musita al fin— creo… que no. 
 
    —¿Crees, no lo sabes? 
 
    —S-sí…, bueno —vocea—. ¡No, no fue! 
 
    Parece confundida y evita la mirada escrutadora de su interlocutor. Nerviosa se toca el pelo, mueve los hombros con inquietud y termina por encogerse como si quisiera desaparecer en el fondo del sillón. El hombre se da cuenta de la tensa situación e intenta quitar importancia al asunto. 
 
    —En fin, Sara, no es mi intención molestarte, es solo que me gustaría conocerla —continua observando su reacción—, y he pensado que quizá… querrías invitarla a venir.  
 
    La joven balbucea sin levantar la mirada. 
 
    —Verás, ella… 
 
    —¿Sí? 
 
    —Es que ella… 
 
    No termina la frase y comienza a sollozar, y Carlos que sabe por lo que su amiga está pasando, se levanta de su asiento, se acerca a ella y se arrodilla a sus pies. Sara respira agitada, él toma sus manos las acaricia para tranquilizarla, y la mira con ternura esbozando una sonrisa cómplice antes de preguntar: 
 
    —¿Está aquí ahora? 
 
    A Sara se le agita el corazón mientras dice que no con la cabeza, y Carlos suspira, contagiado de su emoción y contesta por ella: «Sí… siempre está contigo». Sara intenta enjugar las lágrimas que resbalan por sus mejillas mientras se deja acariciar. 
 
      
 
    —Sara, Inés y tú… sois la misma persona ¿no es cierto? 
 
    La mujer no reprime más su emoción, llora, se mordisquea el labio como si aún fuera una niña descubierta haciendo algo malo, y su mirada implorante de perdón enternecen al hombre que seca sus lágrimas con sus manos, y llorando con ella, musita: 
 
    —¡No te disculpes!, ella ha estado donde nadie más, ¿no es así? 
 
    La joven es incapaz de articular palabra, porque sabe que tiene razón. El hombre la abraza afligido, es como si volviera a ver en esta mujer a la hermana, la amiga, la niña a la que tantas veces escuchó hablando sola en sus juegos, en sus sueños, mientras dormía, esos donde Inés estuvo siempre tan presente. 
 
    Él siempre lo supo, y por eso se ha emocionado con ella también al imaginar su soledad, y añade con mucho tacto: 
 
    —Has debido sentirte tan sola… 
 
    Ahora Sara asiente al oír las palabras de Carlos que la hacen recordar momentos tristes de los últimos meses. Y apenas puede balbucear bajando la mirada: 
 
    —Mucho, ni te imaginas cuánto. 
 
    Él, intentando consolarla, le ruega diciendo: 
 
    —Mírame, Sara, y óyeme bien, —también a él le cuesta hablar—. ¡No te avergüences! ¿Vale? Todos tenemos ese otro yo que nos alienta, o nos hace dudar si eso nos reconforta, ¡todos!… 
 
    Sara sigue sollozando y al escuchar a Carlos vienen a su cabeza infinidad de momentos donde Inés estuvo presente, viva, real a sus ojos; junto a ella en el hospital, en casa, desde niñas, siempre fiel, siempre dispuesta a decir esas palabras de aliento que necesitaba, o escuchar en silencio tantos lamentos reprimidos, y confiesa: 
 
    —Yo… 
 
    —¿Qué, Sara? ¡Dime, háblame! 
 
    —Puedo verla, Carlos, como te veo a ti. 
 
    —¡Lo sé! Pero tú también sabes… que ha llegado el momento de destapar la realidad. 
 
    Ella niega: 
 
    —¿Y perderla a ella también? —está desesperada. 
 
    —¡No, ellas seguirán aquí —le pone la mano cerca del corazón—, contigo, siempre! 
 
    —No sé… ¡Tengo miedo, Carlos, miedo a volver a querer sabiendo que puedo perderlo todo!, —llora amargamente—. Por eso me aferro a… Porque abandonar mis recuerdos significa también olvidarlo todo, y ¡no quiero! ¡Porque lo que pasó fue…! 
 
    La mujer no puede continuar hablando vencida por la emoción y el hombre habla por ella: «Fue el más voraz de todos los incendios. ¿Crees que no lo sé, hermana? Ese incendio que deja tu vida devastada, en ruinas». 
 
    Turbado, añade también al recordar su propia situación personal vivida muchos años atrás: «¿Recuerdas?, yo era apenas un niño cuando perdí a mi madre». Sara asiente. 
 
    «¡Oh, Sara, qué fácil es tomar todo lo bueno que la vida nos ofrece!, ¿y qué hay de lo que la vida nos quita? Y en cambio, somos quienes somos no tanto por lo que aceptamos con agrado, sino por todo lo que podemos dejar atrás. Han pasado ya treinta años y afortunadamente en aquel durísimo momento para mí, hubo personas muy queridas que estuvieron cuando yo más lo necesitaba. Y tú sabes bien a quién me refiero… —sabe que Carlos habla de su madre— ¿Olvidar? ¡Nunca, Sara, olvidar nunca! Tu madre sigue muy presente en tu vida, porque tú no eres tú sin ella. En este libro que estás leyendo lo dice claramente… La muerte puede llevarse algunas cosas de ese otro, aunque yo sé que no podrán robármelo, porque de alguna manera sigue estando aquí, dentro de mí… ¡Volverás a amar, sin reservas, con el alma y el corazón!, pero para ello habremos de aprender a protegernos y vencer el miedo, con miedo no seremos capaces de amar por completo jamás». 
 
    Sara lo escucha con atención, quiere creer, necesita como nunca integrar esas palabras, las mismas que escuchara decir a la anciana, en aquel sueño. 
 
    Carlos ahora sonríe y se pone en pie para decir con contundencia gesticulando: «Escucha bien, todos somos parte de un todo; y somos… ¡inmensos! —Abre los brazos—. ¡Gigantes, mágicos! Podemos hacer milagros, y por eso hoy estamos tú y yo aquí, porque los milagros existen y los sueños se cumplen. ¡Lo sabes, ¿verdad?! 
 
    Y ella contagiada con su enérgica alegría asiente y sonríe también enjugando sus lágrimas. Él la coge por los hombros obligándola a salir del fondo de aquel sillón y adoptar una postura firme, y muy tajante, añade: «¡Tú puedes hacer milagros, nunca lo olvides!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una mujer está sentada en una mecedora en el porche de una casa de playa, frente a ella hay un trípode con un cuadro. Un niño de ocho años se acerca por detrás toca a la mujer en el brazo con mucho cariño y se sonríen. Se queda absorto mirando el cuadro iluminado por los rayos del sol. 
 
    —¡Flores! —exclama—. Como las que llevamos ayer al cementerio para mi mamá. —Y la mujer asiente—. ¿Ya está terminado? 
 
    —Sí —responde ella. 
 
    Al darle la luz la pintura resplandece. El niño atraído por los colores dice: 
 
    —¿Lo puedo tocar? 
 
    —Claro. 
 
    —Es… —el pequeño no sabe expresar cómo le gusta la luz que emanan los colores y la agradable textura de la pintura todavía un poco fresca, y termina diciendo—: ¡Mágico! 
 
    La mujer sonríe ante su fascinación y le pregunta: 
 
    —Te gusta, ¿verdad? 
 
    —¡Sí! —dice entusiasmado, y ella añade bajando el tono de voz casi como si fuera un secreto: 
 
    —Si quieres un día será tuyo. A cambio, tendrás que hacer algo por mí, —mira a su hija, una niñita jugando a sus pies, y añade—: algo… ¡mágico, como si fuera un milagro! 
 
    —¿Qué? —pregunta curioso el niño. 
 
    La mujer le alborota un poco el pelo en señal de cariño, y contesta. 
 
    —Llegado el momento lo sabrás. Pero será algo que tú, tan solo tú podrás hacer, ¿lo harías por mí? 
 
    El niño asiente convencido, y sonríe muy satisfecho. 
 
      
 
      
 
       [image: ] 
 
      
 
      
 
    Carlos duerme profundamente. Sonríe satisfecho. 
 
    En la pared, sobre la cabecera de su cama, hay colgado un cuadro con flores: El Cuadro de Arena. 
 
    Había llegado el momento de saldar su deuda. 
 
      
 
    El hotel está tan solo a un diez por ciento de su ocupación. Últimos días de octubre, las tardes son más frías. 
 
    Sara está pintando, se detiene y mira afuera. Desde el ventanal del invernadero hay una increíble luz de atardecer: 
 
    —Es curioso, no ha llovido desde hace varios días. 
 
    Carlos se acerca y mira afuera también. 
 
    —Es lo natural —añade. 
 
    —Sabes, Carlos, estaba pensando en este momento, que ha llovido tanto en mi vida, que llegué a pensar que me ahogaría sin remedio. Ahora mismo no estoy segura de estar del todo a salvo, siento que necesito... no sé, a veces me cuesta respirar cuando lo pienso; sé que estoy atada a algo que no me deja ser completamente libre. 
 
    —Por eso estás aquí. Sin embargo, todo llega y todo pasa. 
 
    —Vaya, eso decía mi madre. 
 
    —Lo sé, tu madre y yo teníamos largas conversaciones. 
 
    —¿De veras? 
 
    —De veras. Tú ya sabes que mi tía siempre ha sido una mujer parca en palabras, pero a tu madre se lo podía contar todo, igual que ella a mí. 
 
    Sara se vuelve a mirarlo extrañada. 
 
    —Mi madre, ¿te contaba sus cosas? —Carlos asiente—. ¿Te hablaba de mi padre? —Él vuelve a asentir. 
 
    —Siempre me habló bien de él, no tienes que preocuparte. 
 
    Sara acaba de recordar algo que la intriga. 
 
    —Carlos… ¿Recuerdas la cajita de recuerdos de mi madre, aquella de metal?... 
 
    —Sí. 
 
    —Había una foto de un joven con ella, junto a una moto, ¿sabes quién era? 
 
    Esta vez asiente sin más. Carlos está siendo tan escueto que se teme cualquier cosa. A Sara nunca le gustaron las sorpresas. «¿Por qué no habla de una vez, en lugar de quedarse callado mirándome?». 
 
    —¿No me lo piensas decir? 
 
    El hombre se toma unos segundos antes de contestar. 
 
    —Era Enrique… mi padre. 
 
    No se esperaba esto. ¡El padre de Carlos! ¿Por qué nadie le había hablado nunca del padre de Carlos? 
 
    —Yo pensé que tu madre era… 
 
    —¿Viuda? 
 
    —No, no iba a decir eso, ¿qué se yo? Es que nunca me lo planteé. Lo único que recuerdo es que comentaban que siempre estuvo enferma, pero no me acuerdo de ella, solo que íbamos al cementerio por Navidad… Es verdad, ¡te criaste sin padre! 
 
    —No es del todo cierto, tu padre fue como un padre para mí, sé que contigo fue duro y aunque nunca estuve de acuerdo con sus métodos, no podía por más que estarle inmensamente agradecido. ¿Por qué crees que estudié en el extranjero? —Sara se encoge de hombros—Sabes que María nunca fue sobrada de dinero, pagó tus estudios y pagó los míos, como si hubiera tenido dos hijos y no quisiera que hubiera ninguna diferencia entre ellos; quiso que yo lo sintiera así. Tiene un gran corazón debajo de esa… coraza. 
 
    Sara está perpleja escuchando. Es la primera vez que oye a alguien hablar de su padre de esa manera. 
 
    —No sabía nada de eso. Y entontes, ¿dónde está tu padre? ¿Y por qué estaba en aquella foto con mi madre? 
 
    —Pues porque tu madre y mi padre… fueron novios. 
 
    Sara traga saliva y no sabe si atreverse a preguntar más, pero Carlos le cuenta todo lo que ella necesita saber. 
 
      
 
    Aquel altísimo joven había llegado al pueblo trasladado. El maestro estaba siendo intervenido de una grave afección coronaria; enfermedad que le llevaría a estar de baja durante nada menos que dos años. 
 
    Desde el principio y a pesar de estar sustituyendo a un veterano maestro muy querido y respetado, todo el pueblo mostró un gran afecto por Enrique. Era un hombre tierno con los niños y se notaba que debía proceder de muy buena familia a juzgar por sus intachables modales. Un hombre soltero —eso fue lo que él dijo— y nadie preguntó más. 
 
    Aunque bien era sabido en aquella época que los maestros apenas ganaban para subsistir, el atractivo de aquel hombre y su gran carisma le hicieron ganarse muy pronto también el afecto de todas las mozas. 
 
    El grupo de tres amigas que formaban María, su hermana Teresa —madre de Carlos— y la madre de Sara, se veía cada día en el taller de costura, y cada domingo después de misa, las jóvenes paseaban por la calle principal del pueblo. 
 
    Acompañando al alcalde, al cura y a otras figuras oficiales, Enrique asistía a cuantos festejos se organizaban y a los seis meses de su llegada ya había paseado con algunas jovencitas. 
 
    Cuentan que la madre de Sara y él se habían encontrado por casualidad en más de una ocasión, en el horno comprando el pan del día, o en la iglesia, pero ella ya estaba al tanto de su fama de Don Juan y como además tenía un medio novio haciendo la mili, nunca quiso ponerle demasiado cuidado. O eso era lo que parecía, porque en realidad aunque en dichos encuentros tan solo habían intercambiado un cordial: «Buenos días», y algún que otro: «Qué buena tarde se ha quedado», —o quizá por eso— entre ellos estaba surgiendo una increíble atracción. 
 
    Como si de un amor platónico se tratara, puesto que el joven maestro —que nunca antes pareció tener reparos en mostrar su interés por cualquier otra muchacha— no se había atrevido nunca a pedirle un paseo o un baile en las fiestas populares, ni siquiera a dirigirle más de cuatro palabras. Hasta una tarde de incesante lluvia en que se vino a refugiar con su moto bajo el voladizo del balcón de la casa de la joven, justo en el momento en que ella llegaba también. 
 
    Nadie supo jamás lo que ocurrió, pero aquello no fue razón para que se inventaran todo tipo de conjeturas. Lo cierto es que desde ese día vivieron la historia de amor más bonita que se recuerda, ante la mirada de todo un pueblo encantado por la maravillosa pareja que formaban. 
 
    Él prometió quedarse a pesar de que pronto terminaría su sustitución en la escuela; buscaría trabajo en cualquier otro oficio si hiciera falta, pues la amaba con locura. Cada mes había estado visitando a sus padres —eso dijo— residentes a tres horas de camino de aquel pueblo y también dijo haberles comunicado ya su intención. Con todo, un día, tras uno de sus viajes, Enrique llegó muy cambiado. Pocas semanas después la pareja rompía. Ella quedó destrozada y él ya no volvió a ser el mismo. Ese cambio tan repentino cogió a todo el mundo por sorpresa. Cuatro meses más tarde, cumplidos así los dos años de su traslado, el joven se marchó para no regresar. Llegó solo, sí, pero al parecer había estado llevando una doble vida. Comentaron las malas lenguas, que era casado, y con hijos. 
 
    A los dos meses de su partida, otra noticia se hizo evidente dejando al pueblo consternado: Teresa, embarazada de seis meses, esperaba un hijo de Enrique. 
 
    —Nadie sabía de su relación con mi madre. Estuvo enamorada de él desde su llegada, aunque era demasiado joven, la más joven de las tres amigas y el maestro solo tenía ojos para tu madre. Cuando la pareja rompió, contaba mi tía María que en más de una ocasión ya había advertido a su hermana: «Mira que te lo dije, el muy truhán solo buscó un pasatiempo contigo, ya tenía más que decidido que se iba a marchar». 
 
    »Mi madre no había querido escuchar sus advertencias. Pensó guardar su relación en secreto durante un tiempo confiando en que Enrique, después de todo, se quedaría por ella. Además de que no sabía cómo iba a contárselo a tu madre, que para entonces ya era su mejor amiga. Cuando tuvo tres faltas habló con Enrique, nada hizo a este cambiar sus planes, muy al contrario, un mes más tarde, él se marchó sin despedirse. Aquello la llevaría a enfermar hasta su muerte. Mis abuelos eran gente humilde y lo vivieron con mucha vergüenza». 
 
    Desde el ventanal, Carlos, pensativo, añade aunque sereno: «También ellos murieron jóvenes». 
 
    —Y tú, Carlos, ¿cómo lo has vivido tú? —La preocupación de la joven, que no deja de mirarlo asombrada, es evidente. 
 
    —¿Yo? 
 
    Se vuelve para mirar a Sara y sonriendo contesta: «Yo he aprendido a perdonar». 
 
    Ella, que esperaba una expresión de ira, no sabe qué decir, y Carlos se acerca, le pone las manos sobre los hombros y dice sonriendo: 
 
    —Perdonar es lo que te hace falta para ser completamente libre. ¿No me decías eso hace un momento, que hay algo que todavía te ata? Perdonar libera de la carga, ¡transforma tu vida! —Sara asiente y sonríe también—. No puedes hacerte una idea lo feliz que me hace regalarte estas palabras. 
 
    La joven no comprende y Carlos añade: 
 
    —Fue tu madre quien me las enseñó, me decía: «No es sano vivir con el recuerdo de un padre que nunca querrá conocerte». Ella fue la primera en perdonar, y a pesar de todo lo ocurrido, ayudó a mi madre a recibir la muerte serena, y sin rencor. 
 
    Sara está feliz al escuchar estas palabras y piensa con orgullo: «¡Qué gran mujer fue mi madre: amiga de sus amigos, respetuosa y poseedora de una gran dignidad!». 
 
      
 
    Mientras los amigos charlan, ha anochecido y Carlos la ayuda a recoger todo su material de pintura. Al observar a este hombre más detenidamente, Sara recuerda el gran parecido con el joven de la foto: Enrique. Ya conoce su historia, una historia con un triste final, ¿entonces…? 
 
    —Carlos, ¿por qué mi madre guardó siempre su fotografía? 
 
    Carlos, agachado, recogiendo unos tubos de pintura se incorpora y la mira a los ojos sonriendo. 
 
    —Puede que, para que tú y yo tuviéramos hoy esta conversación. —Sonríen. 
 
    Todo va cobrando sentido por fin. 
 
    —Volverá a llover, ¿verdad? 
 
    —Por supuesto, pero para entonces ya habremos aprendido a ponernos a cubierto. 
 
      
 
    Su madre había vivido un gran amor. Quizá por eso siempre entendió tan bien su relación con Fernando y quiso quedar al margen de la constante oposición de su marido. A pesar de ello, debió de haber sentido mucho miedo por ella; temor porque el destino hiciera que aquella historia suya con Enrique algún día se fuera a repetir. 
 
    Sara no sabe qué pensar, lo que sí comprende muy bien es el inmenso cariño que su madre sintió siempre por Carlos: el hijo de una de sus mejores amigas y de su gran amor, pues si así la vida lo hubiera querido, podría haber sido hijo suyo. 
 
    Después de todo, pudiendo tenerlo tan cerca y verlo crecer, la vida, finalmente, sí quiso. 
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    «Todos nos movemos tenaces a través de la infinitud y decidimos qué aprender para alcanzar nuestra evolución. Nadie nos dirá cuál es el mejor momento para venir o para marcharnos, mas siempre será el adecuado. 
 
      
 
    Un plan perfecto en este —sin embargo, a veces aparente— mundo imperfecto». 
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    Capítulo 18 
 
      
 
      
 
    Carlos, gran amante de las rosas, tiene una bellísima colección de muchas y variadas especies; gusta de cultivar gladiolos, petunias y orquídeas en el invernadero. Aunque prefiere sobretodo las variedades más aromáticas, lo suyo son sin duda las flores. 
 
      
 
    En días posteriores, Sara participa de las tareas de la casa y del jardín mientras conversan. Carlos le sonríe cómplice y pone su brazo sobre su hombro suavemente si acaso la mujer no puede contener las lágrimas de emoción por algunas de sus palabras; palabras que siempre sabias hacen despertar en la joven ilusiones y sueños olvidados. Momentos para reír y momentos para llorar rememorando estos y aquellos incendios que acontecen en la vida sin los cuales no seríamos nunca y de ningún modo nosotros mismos. 
 
    «Todos somos maestros y somos alumnos. Encuentras en mí lo que tanto buscaste y habrá quién busque aquello que tú tienes para dar… por eso un día, en la inmensa red de la vida, ambos os habréis de encontrar». 
 
    Los dos amigos disfrutan juntos de largos silencios para meditar sosegando así el alma maltrecha. «Lo que ahora te aflige, el tiempo lo hará insignificante». 
 
    «Mi gran amigo Carlos: siempre cerca para soplarme en las heridas, cuando escuecen». 
 
    Sara sabe que este hombre siempre ha formado parte de su vida y que en este momento está aquí para salvarla; y él, que entiende todo lo que piensa con tan solo mirarla a los ojos, la coge de la mano y la lleva fuera del recinto del hotel con la promesa de llegar a un lugar especial: el pantano cercano rodeado de centenarios árboles entre los que caminan hasta la cima de una de sus laderas. 
 
    Después de varios minutos de contemplación, le pregunta: 
 
    —¿Qué ves, Sara? 
 
    —Mucha agua —dice mirándolo, abrumada por el paisaje; mas sin saber qué añadir. 
 
    Carlos asiente y sonríe. 
 
    —Yo desde aquí veo que ha podido haber más agua, ¿ves las marcas en la tierra?, o incluso menos, pero en cualquiera de esos casos, tanto en la abundancia como en la escasez, la savia animal o vegetal se ha abierto paso con un sentido innato. A mi entender, son sencillamente la vida y la muerte conviviendo. Gracias a esta última crecen los supervivientes, y en suma, el mundo en estado puro con sus continuas segundas oportunidades. 
 
    Y sentados frente a ese hermoso paisaje que Carlos describe tan fielmente, se deleitan con el maravilloso entorno dando así gracias por la vida. 
 
    Carlos abre los brazos y los alza hacia el cielo como si quisiera llenarse de todo su esplendor y Sara contagiada de su energía hace como lo ve hacer. 
 
    «¡Respira, Sara… respira!». 
 
      
 
    En la orilla opuesta del pantano, a varios kilómetros de allí, todavía algunos efectivos se afanan en las tareas de reparación y limpieza tras la retirada del vehículo accidentado. 
 
      
 
    Los dos amigos se preparan para emprender la senda del arduo regreso a casa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Apenas quedan brasas encendidas en la chimenea del salón principal. Junto a ellos, echado sobre una gran alfombra en el suelo, duerme Kamar. Sara de vez en cuando lo acaricia. 
 
    —¿Será la muerte como dormir para siempre? 
 
    —El sueño eterno… —apunta Carlos, que recordando el extraño sueño recurrente de Sara se decide a preguntar—: ¿Hubo otros sueños? Ya sabes, ¿antes del sueño del incendio? 
 
    Ella recapacita durante unos segundos, asiente y lo mira con sorpresa cuando él hace una nueva pregunta: 
 
    —En alguno de esos sueños, ¿aparecía yo? 
 
    —¿Tú? —Sigue asombrada, antes de contestar hace memoria y es entonces cuando exclama—: Creo, que… ahora que lo dices, sí; fue poco después de… 
 
    —Su partida. —Termina la frase por ella y la mujer asiente. 
 
    Le asombra cómo habla Carlos de la muerte, como si de un viaje se tratara, lo cual encuentra sumamente reconfortante. 
 
    —¿Y por qué poco tiempo después? —Carlos la empuja a recapacitar. 
 
    —¿Cómo que por qué? No sé… ¿tú sí? 
 
    —Claro, pero seguro que tú lo sabrás explicar mejor, después de todo son tus sueños. 
 
    —De acuerdo —turbada por sus palabras accede—. Lo intentaré. 
 
    La mujer se levanta de la alfombra, el perro lo hace también y la sigue hacia el ventanal que da acceso al porche principal. Sara sigue acariciándolo sin mirarlo. 
 
    Ha anochecido. A lo lejos centellean las luces de la ciudad en el valle. En el cristal puede ver su reflejo y el de Carlos tras ella que no deja de mirarla mientras relata. 
 
    —Recuerdo que debía de ser el primero de noviembre, porque yo iba camino del cementerio. 
 
    —Era diferente a cualquiera que hubiera visto antes, estaba en la ladera de una montaña. 
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    —Las calles eran estrechas y empinadas… Si bien no era esto lo peculiar, sino que lo eran demasiado, no sé si me entiendes, casi imposible subir por ellas, ¡costaba tanto…! 
 
    —Por supuesto —apunta él— un trago difícil. 
 
    La mujer no muda su postura, ya no toca al perro. Este se queda mirándola fijamente. Sara está como en trance, y dice: «Ahora que lo pienso…». 
 
    —Piensa —susurra Carlos. 
 
    Sara, al recordar, siente un escalofrío que le recorre toda la espalda hasta el cuello y la obliga a permanecer completamente inmóvil. El perro sigue mirándola y bufa como si tuviera intención de ladrar, como si el animal notara la tensión de su cuerpo. 
 
    Carlos hace al perro un gesto para que acuda y él lo obedece mansamente, y de repente, Sara se vuelve hacia Carlos y dice muy seria: 
 
    —Yo parecía saber quién estaría esperándome cuando llegara arriba. 
 
    Calla un momento y reflexiona mientras recuerda el sueño y los malos momentos vividos tras la muerte de su madre. 
 
    —Pero me costaba tanto subir… ¡No podía! Sabes qué, yo… me sentí perdida cuando se fue. 
 
    Sara toma aire antes de seguir hablando, se le acelera el corazón y continúa muy despacio como si contara las palabras: 
 
    —Y le pedí tantas veces… ¡ayúdame! Y allí estaba, ella, esperándome arriba… ¡Era mi madre, Carlos! Estaba allí, de pie, junto a otras personas —suspira—. Cuando pude llegar hasta donde estaba, se acercó a mí, sonreía, pero sin extrañeza, como si nada hubiera pasado —Sara tiembla—. Me tomó de la mano… ¡Ay… es que, Carlos, ahora recuerdo cómo tantas veces le pedí… guíame! 
 
    Carlos no deja de mirarla. Ambos se emocionan. 
 
    —Y entonces como si fuera la respuesta a mis súplicas, ella dijo feliz tirando suavemente de mi mano: «Mira quién está aquí», me acercó al grupo, y cuando miré… ¡Ahí estabas tú, entre la gente, sonriéndome! Y me dijiste algo así como… 
 
    —¡Has encontrado el camino! —Es Carlos quien termina la frase, se levanta y va hacia ella que lo está mirando con auténtica fascinación— ¿Fue eso lo que te dije, Sara? 
 
    La mirada de asombro de la joven ante todo lo que le está ocurriendo es suficiente contestación, pero acierta a decir: 
 
    —¡Sí!, fue lo mismo que me dijiste el día que llegué aquí —se queda en silencio, reflexiona durante unos segundos y continúa casi sin voz—: ¿Estabas de verdad allí? ¿No fue un sueño? 
 
    Carlos la mira satisfecho y sonríe:  
 
    —¿Ves? Te lo he dicho, ¡yo no hubiera podido explicarlo mejor! 
 
    Sara se abraza a Carlos y este sostiene su abrazo mientras le dice: 
 
    —Se marchó; aun así, volvió a buscarte para enseñarte el camino, y volvió tantas veces como fue necesario al verte perdida; y por eso mismo has llegado hasta aquí; no como piensas para traer el cuadro, sino todo lo contrario, Sara… Fue el cuadro el que te trajo a ti. 
 
    La joven escucha una voz en su interior: 
 
    «Debes pensar en todo a lo que te aferras buscando seguridad, aunque sabes que te hace tanto daño; deja el pasado en su lugar. Ahí afuera está la verdadera vida, esa es la verdad. 
 
    ¡Libérate de todo lo que te impide respirar por ti misma! ¡Sal a respirar, sal a vivir!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Se ha despertado muy temprano, ahora está amaneciendo, desde el ventanal de su dormitorio, observa cómo Carlos y Samali, de la mano, se alejan caminando hacia la alberca siguiendo el sendero de piedras; la mujer se acerca más e inclina la cabeza sobre el hombro de su marido, y Sara sueña con ese amor y esa complicidad. 
 
      
 
    «Tienes visita», le comunica Samali a través del teléfono. Sara deja el auricular y da un salto de la cama. Tan solo estaba echada leyendo, y sale de su dormitorio en dirección al jardín. 
 
    Pasa corriendo por delante del edificio principal y rodeándolo entra precipitadamente a través de la puerta del invernadero, que se encuentra en la fachada posterior del edificio. 
 
    Fernando, de pie junto a las orquídeas, la ve entrar y va a su encuentro, se abrazan y besan con pasión como si hiciera una eternidad que no se ven. 
 
    —¡Te quiero, te quiero! 
 
    El hombre no puede dejar de repetírselo y ella que está emocionada al verlo de nuevo, apenas puede articular palabra pero asiente sin dejar de corresponder a sus besos. 
 
    «¿Qué lugar es este?», pregunta sorprendido al mirar a su alrededor y verse rodeado de tantísimas flores. Sara ríe a carcajadas y lo vuelve a abrazar. «Ya te contaré». 
 
    Fernando la coge de la mano y más serio, dice: «¡Ven, siéntate!», tirando de ella. Sara obedece y se sienta en una de las sillas de hierro que hay junto a una mesita alta de cristal. Él hace lo propio, aunque la joven se queda muy seria por su tono de voz y porque de repente se ha puesto muy nervioso. 
 
    —Tenía que verte, no podía esperar; Sara… 
 
    —Fernando, ¡me asustas! 
 
    —No, no te preocupes, no es nada malo, todo lo contrario, es que todo ha sido tan extraño… Necesitaba darte algo. 
 
    Y diciendo esto le señala una pequeña caja de cartón que hay sobre la mesa. Sara que lo escuchaba muy sorprendida ni siquiera había reparado en ella. 
 
    —¿Qué es? —pregunta en apenas un susurro. 
 
    —¡Ábrela, te lo ruego! —Dice con una sonrisa. 
 
    La tapa agrietada por el tiempo cede con facilidad, en su interior hay varios sobres cubiertos de polvo anudados con un lazo, Sara los mira y no entiende, pero saca el contenido y dice asombrada: 
 
    —¡Son cartas! 
 
    Fernando asiente emocionado. 
 
    —¡Jamás dejé de escribirte, Sara, nunca! 
 
    —¿Qué?…—Las sostiene en su mano, temblorosa, y no puede dejar de mirarlas. 
 
    —Cuando durante meses vi que no me contestabas, me resistí a pensar que habías dejado de quererme. Desde ese momento empecé a planear mi regreso, lo hice en cuanto arreglé todos mis asuntos. Pasó demasiado tiempo, años, ¡lo sé! Pero confiaba en que no me hubieras olvidado del todo y que la vida nos diera otra oportunidad. En la fiesta de la playa, por tus palabras deduje... ¿te acuerdas? Cuando te dije que siempre supe que volvería y tú contestación fue de perplejidad y sorpresa —Sara asiente—. Entonces me llegué a plantear la posibilidad de que las cartas no te hubieran llegado. Nunca antes, no sé cómo pude ser tan confiado. 
 
    Fernando se acerca y la vuelve a besar porque la mujer está llorando. Aquellas cartas tan deseadas, por las que había derramado tantas lágrimas, encontraron la forma de llegar a ella. 
 
    —¿Dónde estaban? ¿Cómo fue…? 
 
    —Cuando supe que María se haría cargo de la casa de la playa, tuve la certeza. Fue como una premonición, ella me lo confesó, las cartas llegaban a su casa, recuerda que me diste sus señas: las de Carlos, para que tu padre no supiera que seguíamos en contacto; pero su tía, un día encontró una de ellas en el buzón antes de que Carlos pudiera recoger el correo. Le contó a tu padre lo que estaba ocurriendo y decidieron acabar con aquello lo antes posible. 
 
    —¿También mi madre? 
 
    —Según María, al principio era muy duro para ella verte sufrir, lo cierto es que les habían llegado rumores de todo tipo sobre mí, —nada que ver con la realidad— y además con el tiempo vio que continuabas con tu vida, que hacías planes para irte a estudiar. Después de todo quiso pensar que había sido lo mejor. Pero, para ella era muy doloroso saber que esas cartas estaban en su casa y tú no sabías nada de su existencia; así que María se ofreció a guardarlas. Meses antes de morir y no viéndote feliz, tu madre hizo prometer a la mujer que te las devolvería. 
 
    —Pero María no lo hizo, esa parte me la sé —dice Sara muy tajante. 
 
    No podía creer lo que estaba oyendo, en cambio ahora que había conocido por Carlos la historia de Enrique y su relación con su madre y con Teresa, podía llegar a entender que todos sintieran mucho miedo de que se repitiera la historia, cuando hasta la misma María había vivido otro desengaño amoroso con el padre de Fernando. 
 
    Al fin se dio cuenta de que algunas partes de su vida iban cobrando sentido después de tanta confusión, como si todo lo que estuviera predestinado para ella —al igual que el mismo Carlos le dijera días antes— tuviera que encontrar la forma de llegar a su camino. 
 
    No quiere pensar en los malos momentos, ni quiere saber los motivos que cada cual tuvo para obrar como lo hizo, está cansada y tan solo quiere recuperar lo que sabe que le corresponde por derecho propio. 
 
    Le tiende las cartas a Fernando y dice sonriendo de nuevo: 
 
    —¿Me las leerías, por favor? 
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    Hubo una vez unas cartas que hoy quisiera conservar; cartas escritas a mano en pliegos coloreados, llenos de borrones —de mis lágrimas— de faltas… que hoy quisiera releer para enmendarlas; cartas que quedaron perdidas, rebosantes de confianza: «Somos tan inocentes al creer que este amor nuestro pueda ser eterno… Mas bendita esta inocencia tuya y mía». 
 
    Aquellas fueron cartas que tardaron siglos, que sentimos no recibir jamás; que hoy día aún parecen estar por llegar; misivas con preguntas sin respuestas, con promesas caducadas y besos sinceros sellando aquellos ilusos: «¡Algún día, sí, quizás!...». 
 
    Frases en las que inventamos verbos, como Frida Kahlo: 
 
    «¡Te estrello tanto!», —me jurabas tierno. 
 
    «¡Te luna siempre!», —prometía yo. 
 
      
 
    Cartas que de ningún modo llegaron. Escritos que no pude, y no podré leer ya. 
 
      
 
    Ha llegado el momento de partir. Termina su baja laboral y Sara debe retornar al trabajo. Mañana estará de nuevo en casa. 
 
    Suena el teléfono en el hotel. Samali se asoma al estudio, avisa a la joven de que tiene una llamada y esta, muy nerviosa, atiende desde allí; aunque sabe que no es Fernando. 
 
    Un hombre habla al otro lado del hilo telefónico, ella lo escucha absorta. 
 
      
 
      
 
    Carlos está junto a la recepción charlando con unos clientes que ya se marchan. Se despide de ellos con un cálido abrazo, al tiempo que ve a Sara aproximándose por el pasillo. Por su cara sabe que algo grave ocurre. La mira con gesto interrogador, ella solo acierta a decir: 
 
    «¡Se casa!». 
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    Capítulo 19 
 
      
 
      
 
    Mañana de domingo. Día de la boda. 
 
    Sara está en casa preparándose. 
 
      
 
    «Elijo uno de mis mejores vestidos. No es cierto, es el único que tengo y ya lo usé para otro evento. Despacio, voy arreglándome, como haciendo tiempo, como dejando espacio a quien tuviera que hacer algo para remediar esto. 
 
    »Y lo cierto es que ha amanecido muy nublado. Alrededor del mediodía ha empezado a diluviar; me he sentido culpable, ¡qué tonta! Pero lo cierto es que no deja de llover. ¡Que deje de llover! ¿Acaso yo podría evitar que llueva? Pero yo quiero que llueva. ¡Qué contradicción! 
 
    »Ha llovido mucho, aunque ya no llueve. Es sorprendente, el tiempo está como mi ánimo. Ahora brilla el sol. Bien, es inevitable, afrontemos los hechos con valentía, se acerca la hora. 
 
    »Dejo el coche aparcado fuera de la casa. La puerta del jardín está entreabierta; la empujo despacio y entro, miro alrededor hacia el pequeño, pero frondoso, huerto trasero de Carlos, que curiosamente hoy me parece mucho más grande. Mis ojos siguen el sendero de piedras y allí está él, inclinado observando orgulloso sus rosas. Se vuelve y me ve, agita la mano, me acerco despacio y, erguido, me sigue con la mirada como si contara cada uno de mis pasos. Me cuesta andar, estos zapatos de tacón son demasiado altos. 
 
    »Estamos frente a frente y me mira de pies a cabeza; le pregunto sin demasiado entusiasmo: 
 
    —¿Voy guapa? 
 
    »Se queda pensativo unos segundos frunciendo el ceño, como si echara algo en falta; da dos pasos hacia mí y pone sus dedos en mis mejillas forzándome a dibujar una sonrisa y entonces sonríe también. 
 
    —Ahora sí, ¡guapísima! 
 
    —¿Por qué no vienes conmigo? 
 
    —Ya lo hemos hablado. 
 
    Cabizbaja, me sincero: 
 
    —Creo que no podré entrar a la ceremonia, sobre todo si tú no estás. 
 
    »Me contesta que lo sabe, y creo que le voy a hacer caso: me dejaré llevar. No sé muy bien por qué he venido pero estoy segura que él sí. Parece incluso como si hubiera estado esperándome; quizá yo necesitaba un pequeño empujón. 
 
    —Debo irme —le digo señalando hacia el coche—. No quiero llegar tarde; bueno, ya sabes… es un decir. 
 
    »Me mira sin muestra de sorpresa. Él sabe lo que quiero decir y aun así me dedica como siempre unas sabias palabras. 
 
    —No sientes eso en realidad; sabes que hoy estarás exactamente donde debes estar; es tu corazón el que te dice qué es lo importante. Cede sin luchar y recuerda que… —dice cogiendo mi mano y dejándola descansar después sobre mi pecho—: Has prometido hacer lo que este te diga. 
 
    »El repicar de campanas anunciando boda me recuerda a las palabras de Carlos que —cual aves migradoras en ruta hacia una nueva estación— siempre alientan a confiar en los cambios… Agacho la cabeza y me siento avergonzada porque, una vez más, sé que él, —sé que todo— tiene una razón. Mi padre se casa: la vida ha de continuar». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Siempre hay que escuchar al corazón. Yo lo ignoré, lo acallé, lo dejé prisionero en el fondo de un profundo pozo o en el rincón más oscuro de un olvidado Trastero. Sin aire, ni luz, sepultado allí, moró. 
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
    —¿Qué es ese Trastero de mis sueños? —le pregunté una tarde a Carlos. 
 
    —Esta cabecita tuya llena de musarañas —me contestó riendo—. Tanta basura nuestra y ajena que guardamos inútilmente: recuerdos sin pilas, restos de una vida que no volverá a ser la tuya jamás. ¿Por qué no sacar a patadas lo que ya no sirve? Deja de girar el mismo disco rayado una y otra vez tal que si fuera contigo, ¡cambia de canción! 
 
    De todo encierro hay que salir por piernas, a gatas, a rastras; ¡salta, grita, busca ayuda si hace falta, déjate tirar, empujar, aupar; sal de tu encierro, date una nueva oportunidad, que la vida pasa y no espera por nadie, que la vida por tu puerta de largo va a pasar! 
 
      
 
    Sara y Carlos están tumbados en sendas hamacas blancas sobre el césped del jardín, junto a la alberca. Visten un bonito albornoz de un blanco inmaculado. De cara a un esplendido sol que brilla como nunca, parecen dormir. 
 
    —¡Es bueno! ¿A ti te ha gustado? 
 
    —Vaya que sí… —Sara sin abrir los ojos deja entrever que es de la misma opinión. Suspira—: Me ha dejado nueva. 
 
    —Está a prueba, aunque creo que lo contrataré. 
 
    —Oh, sí, tienes que hacerlo; es un masajista ayurvédico genial —dice Sara mientras aspira del aire un extraño aunque inconfundible aroma—: ¡Mmm! ¡Y qué bien huelen las camelias! 
 
    Carlos aspira también, y dice: «¡Síiiii!». 
 
    Se extraña porque desde luego le llega el perfume, a pesar de ello y casi sin inmutarse, abre los ojos y mira hacia la joven para apuntar: 
 
    —No he plantado camelias este año. 
 
    —Lo sé… —susurra Sara sin moverse— ¡Lo sé! 
 
    Respira profundamente, sonríe y el sueño la vence… un sueño en el que es capaz de volar, y seguir ese embriagador aroma de las flores, llevado por el viento, sobre los campos; atravesando valles, por encima de árboles y senderos hasta llegar a las decenas de camelias que junto a la lápida del cementerio, de alguna manera, sabe bien, que para ella… hoy acaban de florecer. 
 
    «¡Flores, muchas flores!», ha llegado el momento…». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El trastero está casi vacío. 
 
    Yo estoy dentro, de pie, frente al espejo apoyado en el suelo; vestida de blanco, observándome con mi precioso traje de novia. 
 
    Doy los últimos retoques a la cola y el peinado y prendo en él una camelia blanca. Miro alrededor, asiento sonriendo: todo en orden. 
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    Hoy es como si fuera un día de boda, el comienzo de una nueva vida… Sí, ha llegado el momento, ya puedo escuchar la música. 
 
    Estuve esperando tanto tiempo ese día en que uno se pone su mejor traje, su mejor sonrisa, ese que me contaban y en el cual me resistía a creer. Sin embargo, ahora sé que los cambios son algo bueno. Cambiar, morir, trascender… ¡vivir! 
 
    Estoy nerviosa, ¡no sé qué encontraré! Último vistazo. Sonrío, y mi imagen —Inés—, desde el espejo, me sonríe también. Juntas, una al fin, tomo aire y me dirijo a la puerta que está abierta de par en par. En el quicio me detengo y miro afuera… entonces doy mis primeros pasos y salgo. Ya no piso el duro suelo del trastero y, despacio, como si pisara hierba por primera vez, avanzo cogiéndome la falda para no pisarla. 
 
    ¡Todo es tan verde! ¡Tan increíblemente inmenso!... 
 
    No he dado más de seis pasos y al mirar atrás, en cambio, el Trastero parece estar a cientos de metros de distancia y al segundo siguiente, ya me he olvidado de él. 
 
    Ahora ante mí: las dunas doradas de mi playa. Ya no tanteo el terreno, mi paso es ágil y seguro, suelto la falda del vestido, no me preocupa tropezar, sé que no lo haré, aligero el paso cada vez más buscando alrededor con la mirada. 
 
    ¡De pronto, me paro y miro al frente, algo llama mi atención: una silueta blanca resplandece a lo lejos iluminada por el sol sobre un campo y cientos, miles de amapolas! 
 
    Es una mujer… Pero, ¿qué…? También ella lleva… ¡su vestido de novia, como en aquella fotografía! Sonríe al verme. ¿Es ella? No, no puede ser… Y grito: «¡Mamá, Mamá…!». 
 
    Agito los brazos. Ahora corro y ella corre también hacia mí, y aquí estamos… frente a frente, a escasos dos metros, respirando agitadas, mirándonos… emocionadas. 
 
    ¡No puedo creerlo!… Y nos abrazamos, tan fuerte que el abrazo casi nos hace caer. 
 
    La emoción me roba el aliento y apenas acierto a decir entre sollozos:  
 
    —¡Te fuiste sin un adiós, y sin que yo pudiera decirte… cuanto te quiero! 
 
    Me besa y abraza más fuerte:  
 
    —Olvidaste, mi niña, que siempre estaría a tu lado. 
 
    Asiento triste: 
 
    —Me perdí, pero… si yo hubiera sabido que estabas aquí… 
 
    Y sonriéndome, exclama:  
 
    —¡Mira, Sara! —me señala el bello paisaje a nuestro alrededor—. ¿No es hermoso? 
 
    Yo afirmo, y más feliz digo suspirando:  
 
    —Debí confiar… y ahora ya no habrá nada que nos separe, ¡porque no te dejaré nunca! 
 
    Ella se queda seria unos segundos y cogiendo mi cara entre sus manos, dice:  
 
    —Nunca habrá nada que pueda separarnos, la distancia… no será distancia entre nosotras, porque nuestros mundos siempre serán uno, y hoy has llegado hasta aquí por ese motivo; necesitaba mostrártelo para que lo vieras con tus propios ojos; para que supieras que aquí estaré bien. ¡Sara,… ya no habrá más lágrimas! 
 
    Ahora la veo sonreír, aun así no comprendo lo que me dice: «¿Qué?...». 
 
    Continua hablando mientras seca con sus manos las lágrimas de mis mejillas: 
 
    —¡Con este vestido estás tan preciosa! ¡Volverás a vivir el amor, ya estás preparada para celebrar tu vida! 
 
    —¡No, no voy a dejarte! 
 
    —Volveremos a vernos; mientras tanto, viviré para siempre aquí, en tu recuerdo. 
 
    —Pero, mamá, yo he salido para encontrar… para quedarme contigo, ¡esta es nuestra playa, mira si no esas dunas! 
 
    —No, Sara, quedarte sería morir, y tú has salido para despertar. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Debes despertar a esa bella vida que te aguarda… ¡Qué feliz vas a ser, hija mía! 
 
    Me abrazo a ella: «¡No! —Ella me abraza también besando mi pelo—. ¡Deja que me quede, quiero estar contigo… —me aferro a ella— ¡te he echado tanto de menos!». 
 
    —¡Sé fuerte, hija!... ¡No olvides que te quiero más que a nada en este mundo! 
 
    Cierro los ojos negándome a verla desaparecer de nuevo, y digo sin poder aguantar mis lágrimas: «¡No me sueltes, no me dejes otra vez!». 
 
    —Mírame, Sara, ¿confías en mí? —Asiento temblando— ¡Abre los ojos, quiero verte vivir!... Y recuerda que no has de cometer mis errores, ¡escucha a tu corazón, que nada te amedrente, que nada se interponga en tu camino; frente alta, porque tu vida será a partir de ahora… esa que sueñas! 
 
    Y la escucho repetirme sin cesar: 
 
    —¡Despierta antes de que sea demasiado tarde! ¡Respira! ¡Respira hondo, Sara, respira...! 
 
      
 
    Sara respira con dificultad. Algo le oprime la garganta y abre los ojos. Todo está en penumbra. Está tumbada en una cama, mira alrededor, con la mano se arranca lo que le obstruye la boca: un respirador. La tos seca la hace casi vomitar. 
 
    Un pitido agudo empieza a sonar intermitentemente… ahora parece tomar conciencia de donde está. 
 
    —¡Mamáaaaa! ¿Pero qué…? 
 
    Una enfermera irrumpe en la habitación seguida por un médico. 
 
      
 
      
 
      
 
    El sonido del televisor apenas es audible desde la cama. Las luces intermitentes del luminoso del restaurante acaban de apagarse. Son las dos de la madrugada. 
 
    Tendido en la cama del hotel, el hombre duerme profundamente, se acostó pronto, demasiados días en vela. 
 
    El teléfono lo hace despertar sobresaltado: «¿Señor Montes, Olivier Montes?». Una voz femenina habla al otro lado del auricular 
 
    Solo acierta a hacer un sonido gutural a modo de contestación mientras tanteando sobre la mesilla intenta encontrar el reloj. 
 
    —El Doctor Javier Mayor dejó recado de que le avisáramos de inmediato con cualquier cambio: ¡La señora Martín ha despertado! 
 
    Más despejado, Olivier sentado en la cama, responde firme:  
 
    —¡Voy enseguida! 
 
      
 
    Quince minutos más tarde un taxi se detiene en la puerta de su hotel. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Las últimas horas de la tarde, siempre cortas a finales del mes de octubre, nos regalan con pinceladas de malvas y de violetas sobre el rojizo y frío cielo otoñal. 
 
    Las aves mudan su espacio y su pelaje, las gentes se mueven… despacio. La vida cambia de ritmo, y el aire mezcla aromas de flores prestas a dormir, de hojas secas esparcidas por la acera, de brisa marina y algas muertas. 
 
    El otoño salva lo que puede, mata lo que duele, mas nos muestra, inmaculado, todo su esplendor. Las nubes se hacen cómplices del cambio, y llega, sigilosa, la fina lluvia llorosa… Al fin abren sus coloridas alas miles y miles de mariposas. 
 
      
 
    Y este es sin duda, de la vida, nuestro momento mejor. 
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    Capítulo 20 
 
      
 
    INFORME POLICIAL 
 
      
 
    El accidente ocurrió en la noche del sábado 22 de septiembre. El Chrysler Vogager con matrícula… circulando por la comarcal C-23 que bordea el Pantano de Los Cipreses, chocó contra el guardarraíl de la vía atravesándolo para precipitarse después, envuelto en llamas, ladera abajo hasta caer al agua. 
 
    Vestida tan solo con un camisón, todo indica que la mujer de madrugada, y sin decir nada a su marido, condujo su coche hasta la presa con la intención de quitarse la vida. La fortuna quiso que varias personas que se encontraban en la zona en ese instante dieran parte a los servicios de salvamento que se personaron en solo unos minutos. 
 
    Tras el traslado al hospital, la paciente permaneció en coma durante treinta días. 
 
      
 
    INFORME REAL 
 
      
 
    La noche del sábado 22 de septiembre, Sara tomó varios somníferos; por fin dormía tras muchas noches en vela, llevaba meses de baja por estar sumida en una profunda depresión tras la muerte de su madre. 
 
    Sin ser muy consciente de lo que hacía, anduvo sonámbula, tomó su coche y condujo en plena madrugada en dirección a la comarcal C-23 bordeando el Pantano de Los Cipreses, hacia un destino aparentemente desconocido para ella misma. A la altura del kilómetro veinticinco, la mala fortuna quiso que perdiera el control del vehículo y accidentalmente chocara contra el quitamiedos, atravesándolo. 
 
    El coche, tras el golpe, se incendió y cayó al fondo del profundo y oscuro pantano. 
 
    Sentada sobre la cama frente a la ventana de la habitación del hospital, Sara observa los desnudos y viejos árboles del pequeño jardín interior. 
 
    —¿Por qué he vuelto? 
 
    La joven no parece feliz ante su recuperación. Olivier, recostado en un sillón muy cerca de espaldas a la puerta, contesta preocupado: 
 
    —Nunca saliste de aquí. 
 
    —Soñé que sí. 
 
    —¿Recuerdas algo de lo sucedido? 
 
    —No estoy segura. 
 
    Su mirada es muy triste y apenas le sale la voz, pasó demasiados días intubada. 
 
    —Bueno, Javier dice que es lo normal. Puede que vayas recordando poco a poco. A lo mejor hasta podías escucharnos —ella hace un gesto de no comprender y él se apresura a aclarar—: Un día llegué y oí a tu padre hablándote, como si estuvieras despierta, me pareció tan buena idea que lo hice casi todos los días y otras veces te leía un libro. 
 
    —¿Mi padre ha venido? 
 
    La joven tose, y su amigo le acerca un vaso de agua. 
 
    —Sí, desde que llegué y sin apenas planearlo nos hemos estado turnando para estar contigo. 
 
    —¿Fue él quien te llamó? —Olivier asiente. La joven da pequeños sorbos al vaso. Casi no puede hablar—: Es extraño, porque mi padre y tú… bueno, tú ya lo conoces. 
 
    —Sé que no soy santo de su devoción, aun así, la verdad es que le agradecí el gesto. Todavía ahora ni me lo explico; durante todo este tiempo él se alojó en tu casa para estar más cerca y fue muy amable al ofrecerme una habitación, pero yo preferí quedarme en un hotel. 
 
    El padre de Sara jamás había visto con buenos ojos la relación de su hija con un gabacho desviado que acaparaba demasiado su atención. Durante los primeros años de estudiante de la joven en París, apenas había vuelto en un par de ocasiones a casa por vacaciones, no volvió por Pascua o para pasar sus días libres entre trimestres, nada más que durante alguna Navidad, y siempre por muy corto período de tiempo. 
 
    Su padre siempre culpó a Olivier por ello, y es cierto que entre él y Sara se entabló una amistad muy especial, aunque fue ella la que a propósito había querido poner tierra de por medio después de lo ocurrido con Fernando. 
 
    Es extraño que no pueda recordar lo que ocurrió aquella fatídica noche del accidente y, a pesar de ello, Sara recuerde con total exactitud todo lo que ha vivido en los últimos días. ¿Acaso hubiera preferido no despertar? Quizá debería contarle a Olivier  todo lo que  vivió. Pero, ¿no pasó realmente? No; solo fue un sueño. 
 
    ¿Habría estado vagando entre la vida y la muerte? ¿Entre dos mundos que llegaron a su distorsionada memoria repletos de imágenes reales de su niñez edulcoradas con fantasía por la imperiosa necesidad de salir de un lúgubre encierro? Personas y situaciones imaginarias que quizá creó para salvaguardarse de una muerte segura. 
 
    Entonces, ¿Fernando no volvió después de todo? Puede que parte de todas aquellas vivencias fueran imaginadas, producto de su subconsciente, en cambio, su historia de amor, tal y como ella soñó relatar a Olivier en la casa de la playa, sin duda alguna había tenido lugar a sus quince años. 
 
    No obstante, se sintió más apenada, más si cabía, al caer en la cuenta de que no vivió realmente aquella bonita fiesta en la playa y que las cartas de amor, que soñó recibir de la mano del propio Fernando, nunca habían existido. Pero el deseo infinito que albergaba su corazón la llevó a vivirlo con tanta ilusión, que había terminado por creer —por soñar— que realmente aquel día sí llegaron. 
 
    Sara, abatida, mira hacia una mesita cercana y ve un jarrón con flores. 
 
    —Son camelias —musita—. ¿También has traído… flores? 
 
    —Fue tu padre. Las ha traído cada semana. 
 
    De repente, exclama recordando, emocionándose: 
 
    —¡Olivier, tú y yo fuimos a la playa!... 
 
    —¿La playa? 
 
    —¿Acaso no recuerdas a Fernando? 
 
    —¿Quién es Fernando? 
 
    Cada vez es más consciente de su situación, como si tuviera pequeños despertares. «Pero no ha podido ser un sueño… ¡No, no puede ser! ¡Ha sido demasiado real!». 
 
    El hombre que nota su inquietud intenta consolarla diciendo: 
 
    —Ahora estarás desorientada durante un tiempo, aun así no hay de qué preocuparse, lo importante es que estás bien, ya todo pasó. 
 
    Se levanta a sentarse junto a ella en la cama, la coge de la mano y acaricia su brazo, la suave lana de la prenda que lleva puesta. 
 
    —¿Fuiste tú quien me trajo esta chaqueta? 
 
    —Sí, el día que vine de París pasé por tu casa, recogí varias cosas que pensé necesitarías, y como la encontré en un cajón… 
 
    Ya no cabía ninguna duda, ella era la joven del accidente del pantano, aquella muchacha conectada a un respirador por la que sintiera pena la tarde que, junto a Inés, creyó haber abandonado el hospital. 
 
    —Sé que el azul es tu color favorito. 
 
    El comentario de Olivier la saca de su abstracción, pensaba en Inés. Sara asiente y le cuenta que la tejió su madre para su decimocuarto cumpleaños. 
 
    —Pues sigue siendo de tu talla. 
 
    Sonríe pero no contesta, todavía está intentando asimilar todo lo que le ha pasado, su nueva realidad la abruma profundamente. 
 
    Él está feliz al saber que se encuentra por fin fuera de peligro, sin embargo, la mira con preocupación porque sabe bien que la situación por la que ha atravesado ha sido un duro trago, y porque desconoce lo que Sara ha vivido mientras dormía. 
 
      
 
      
 
      
 
    Veintisiete de octubre. 
 
    Sara pide el alta voluntaria varios días después de su despertar. Javier accede haciéndola prometer que permanecerá en casa haciendo los ejercicios de rehabilitación que le ha recomendado. 
 
    Olivier sale al pasillo con Javier para dejar que Sara se despida a solas de su padre. Según sus propias palabras lleva demasiados días fuera de casa desatendiendo sus obligaciones y debe regresar. 
 
    —Me sorprende verte tan recuperada, ¡me alegro tanto! Hemos estado muy preocupados. 
 
    Hemos… estado. Sabe que no se refiere a Olivier, siempre la misma evocación al hecho de que ya no está solo. Sin embargo, ¡qué extraño! No le importan sus palabras, ya no duelen, al contrario, las encuentra emotivas viniendo de su padre, sin duda su accidente ha obrado algún milagro. 
 
    —La policía dijo que no fue un accidente. 
 
    —¡Qué sabrán ellos! —contesta enfadada. 
 
    —Eso pensé yo. 
 
    ¿Qué? ¿Su padre dándole la razón? Otro milagro. 
 
    —Gracias por haber avisado a Olivier —dice Sara que lo mira extrañada porque encuentra que además hay algo diferente en su actitud. 
 
    —No tienes que darme las gracias, sé que él es importante para ti. Ahora, después de todo lo sucedido, sé todo lo que es… importante —cabizbajo se queda callado durante unos segundos—. Perder a tu madre fue tan… —no puede seguir y rompe a llorar— y creí que te perdería también a ti. 
 
    Sara apenas puede creer lo que ve. Balbuceando, el hombre continúa: 
 
    —La vida me ha enseñado algunas cosas buenas, y otras… las no tan buenas, yo, quisiera olvidarlas. —Casi no puede hablar. Sara emocionándose se acerca a él, no sabe cómo reaccionar. Él prosigue—: Antes siempre era tu madre la que me hacía entrar en razón, ahora, me ayudaría mucho si tú… porque yo no sé cómo hacerlo, si tú me ayudaras a estar… más cerca de ti. 
 
    «¡Mi padre reconociendo su vulnerabilidad, ¿y pidiéndome ayuda?!». 
 
    No pudo contestarle, se abrazaron y sintieron que ambos habían estado necesitando ese momento durante mucho, muchísimo tiempo, toda la vida en realidad. 
 
    Perdonar te hará libre. 
 
    —¡Te quiero tanto, Sara! Verás como este mal trago pronto pasará y todo lo veremos con otros ojos; por supuesto no la vamos a poder olvidar. —La abraza más fuerte. 
 
    —No papá, nunca, tenías que haberla visto... 
 
    —¿Qué? —dice separándose de ella. 
 
    —Es feliz allí donde está. 
 
    —Pero, ¿qué dices? 
 
    —No sé lo que pasó, quizá llegué a estar muerta durante algunos minutos. Ella estaba preciosa, radiante, como en el día de vuestra boda, en aquella fotografía ¿te acuerdas? Joven y feliz. ¡No habrá más lágrimas!, me dijo. 
 
    El hombre sonríe emocionándose también y pregunta: «Entonces, ¿por qué estás llorando?». 
 
    —¡Porque soy muy feliz, papá! No me había dado cuenta hasta ahora de lo que significó, solo pensaba que no quería separarme de ella, y ella lo único que pretendía era liberarme de aquella dura carga que me impuse cuando se fue. «Estaré bien», me dijo, y ahora la creo. Me hubiera quedado con ella, ¡te lo juro! ¡Tenías que haber visto aquel lugar! ¡No he visto lugar más bello en el mundo! 
 
    Sara se emociona. El hombre la abraza de nuevo. 
 
    —Papá, es todo lo que ella se mereció siempre… Y sé que volveré a verla, con todo, mi sitio ahora está aquí. Ella siempre ha estado cerca, aunque he de comenzar de nuevo dejando el pasado en su lugar; debemos empezar una nueva vida. 
 
    Su padre asiente sonriendo, ella también sonríe por fin después de tantas lágrimas y pregunta inesperadamente: 
 
    —¿Cuándo será la boda? 
 
    —Pero, Sara, ¿cómo sabes…? 
 
    —¿No me lo has contado tú? 
 
    —No. Bueno... sí, un día que vine… Yo creí que no podías oírme. 
 
    —Ya ves que sí. Después de todo, la vida sigue ¿no, papá? 
 
    —Sí, —contestó cabizbajo— y a veces muy a nuestro pesar. 
 
      
 
    Había juzgado mal a su padre, olvidó que su madre era también la persona más importante de su vida, y que él —como ella misma— fue otra víctima de aquel trágico y devastador incendio, del alma. 
 
    Aquel incendio que, el fatídico día del fallecimiento de su madre, dejó su casa completamente en ruinas. 
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Qué podremos salvar de un incendio? Acaso debamos empezar vaciando escombros, tragando ceniza, juntando pedazos. 
 
    Con el terreno llano y limpio puede que podamos construir otro hogar. En esta tierra, un día habrá una nueva casa con techos y paredes firmes, y niños correteando… 
 
    La savia de la vida abriéndose paso, sobre los sólidos cimientos del ayer. 
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    Olivier ha tomado prestado el coche de Javier y lleva a Sara a su casa esa misma tarde. En el jardín, todavía quedan algunas herramientas y botes de pintura apilados junto al cercado; al principio Sara, que entra apoyándose en el brazo de su amigo, no se percata, pero minutos más tarde y mientras él termina de situar el coche dentro del garaje, cae en la cuenta. 
 
    —¿Qué ha pasado aquí? 
 
    —Goteras —dice Olivier sacando algunas bolsas del coche. 
 
    —¿Goteras? 
 
    Asombrada, y sin dar tiempo a que conteste, le pide que entren en la casa y se dirijan directamente hacia su dormitorio. Huele a pintura y puede comprobar que el techo está recién pintado. Olivier, extrañado también, dice: 
 
    —¿Cómo sabías que había sido en tu dormitorio? 
 
    —Lo sabía —dice mientras da unos pasos para abrir el armario ropero de Andrés que encuentra vacío—. Pero, ¿cómo…? 
 
    No sabe qué decir, cómo explicar que está viviendo… ¡lo que soñó! Porque sencillamente para ella es incomprensible. Le tiemblan las piernas y se sienta a los pies de su cama. Olivier hace lo propio al contemplar su consternación y le relata lo ocurrido. 
 
    —Ya sabes que tu padre se alojó aquí, y dice que una noche llovió como nunca antes… 
 
    Se queda callado porque sabe que la explicación que le dio el padre de Sara rallaba lo sobrenatural y no sabe si la joven va a creer lo que tiene que contarle. 
 
    Ella se da cuenta de que hay algo más porque pregunta: «¿Cuándo fue eso?». 
 
    —Dos o tres días después de tu ingreso en el hospital. 
 
    El día al que Olivier hace referencia fue cuando Sara creyó haber tomado el alta voluntaria y abandonado el hospital junto a Inés. Esa noche fue la primera que pasara en casa, la anterior a la llegada de Olivier, la misma en que soñó que el Trastero se inundaba, y también su dormitorio. Olivier sigue relatando: «Dijo que esa noche soñó contigo». 
 
    Ahora está perpleja, piensa: «¡Pero si fue al contrario, yo soñé con él!». Y le pregunta: 
 
    —Te contó el sueño —Olivier dice que sí. 
 
    —Me lo contó esa misma mañana. Yo estaba recién llegado de París, pasé por el hospital, no pude verte porque todavía estabas en la UCI, fuera de horario de visitas, y me reuní con Javier en la cafetería. Después pasé por aquí a recoger algunas de las cosas que me dijo podrían hacerte falta y por supuesto pensando también en encontrarme con tu padre. Al llegar, vi a dos albañiles, uno encaramado al tejado; me contaron el problema de las goteras; ni rastro de tu padre, aunque su coche estaba aquí y entendí que no debía de tardar. 
 
    »Hice unas llamadas telefónicas a Etienne y a la galería para que supieran que estaría ausente más de lo previsto, y entonces llegó él. Al principio fue un poco frío, si bien me agradeció que hubiera respondido a la llamada con tanta celeridad y quiso asegurarse de que estaría bien alojado. Horas más tarde fuimos juntos al hospital y esperamos a la hora de visita tomando un café. Cuando le pregunté por el suceso de las goteras me dio una vaga explicación, no obstante, terminó contándome lo ocurrido. A él mismo le había parecido tan extraño que imagino que necesitó compartirlo. 
 
    »Dijo que se había quedado dormido muy tarde porque la preocupación no lo dejaba conciliar el sueño; soñó que iba a tu encuentro, al hospital, donde tú estarías esperándolo. Compró unas flores y tomó el camino de siempre, sin embargo, este lo llevaba hasta un lugar en lo profundo de un bosque, a un extraño refugio flanqueado por una robusta puerta. 
 
    »Él sabía que tú estabas al otro lado de ella. Al girar el picaporte comprobó que estaba cerrada y aunque intentó abrir con todas sus fuerzas, el cerrojo no cedió. Se asustó, te imaginó sola, perdida, y supo, como si pudiera escucharte, que estabas muy triste. Desesperado, llamó, golpeó la rígida madera hasta la extenuación queriendo ser oído, queriendo que supieras que él estaba allí por ti, para todo lo que tú necesitaras; que no te iba a abandonar en esos duros momentos ya que ambos lo habíais perdido todo; necesitaba que le abrieras para poder entrar y estar a tu lado…». 
 
    Sara recordaba muy bien el sueño, recordaba haberlo vivido desde el interior, quiso haber abierto aquella puerta pero fue incapaz… y Olivier al verla afligida la abraza mientras continua relatando. 
 
    «…Pero tú no abriste aquella puerta y él no pudo hacer nada más que oírte llorar sin consuelo, tanto que tus lágrimas como si hubieran sido lluvia, todo lo inundaron y creyó que te ahogarías sin él poderlo remediar. Angustiado, despertó, y según sus palabras, vio muy sorprendido que estaba lloviendo en la habitación. Para él, tu estado de coma significaba que estabas sumida en un encierro voluntario y debías de estar sufriendo mucho. Le pregunté por qué pensaba que sufrías y él me contestó: Porque sé lo mucho que estoy sufriendo yo». 
 
    Sara se dio cuenta de que sin poderlo evitar, aquel día de la muerte de su madre el mundo se había detenido, aunque nunca estuvo sola, pues fueron muchas las personas que se detuvieron con él; fueron muchas las que supieron, y también sintieron, lo mismo que ella sintió. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Detienen el coche junto al margen derecho de la comarcal que bordea el Pantano de Los Cipreses, a escasos dos kilómetros del puente que lo cruza. 
 
    —Fue aquí —dice Sara muy segura saliendo del coche. Olivier asiente y sale también—. Lo recuerdo, vi cómo sacaban el coche. 
 
    Él sabe que eso es imposible. Sara estaba ingresada cuando muchos días después los efectivos consiguieron sacar el coche del agua. Aun así no dice nada. Después de salir del coma, la joven ha tenido bastantes lagunas de memoria, los recuerdos se entremezclan en su mente. La profesionalidad de Javier —gran amigo— había sido algo fundamental en su proceso de recuperación. Está muy orgulloso de él y ahora mirando a Sara por fin fuera de peligro y más animada, se siente también muy feliz. 
 
    —Gracias por acompañarme, —dice Sara de repente, como si hubiera leído su pensamiento— siempre has estado cerca cuando te he necesitado. 
 
    Se queda pensando en lo que acaba de decirle, y mira al hombre de reojo junto a ella al borde de la carretera. Su figura está a contra luz y no puede ver su rostro, pero por un momento le ha recordado a otra persona. No hace caso y se vuelve para contemplar el pantano y los centenarios árboles en el margen opuesto. Conoce el lugar y recordando a Carlos dice de repente: 
 
    —Ahora creo saber por qué lo hice, por qué vine. Algo me esperaba en la otra orilla. 
 
    Olivier escucha atónito y muy serio señalando hacia adelante dice: 
 
    —A un par de kilómetros hay un puente en la presa, hubiera sido más seguro cruzar por allí. 
 
    El comentario enfada a la mujer que se vuelve hacia él: «¡Tú les crees!». 
 
    Lo mira de pies a cabeza y se percata entonces del gabán oscuro que Olivier lleva puesto. No se había dado cuenta antes y no quiere hacer caso a esa extraña idea, pero se parece demasiado al Guardián de aquel sueño. No puede ser, aunque necesita dejar muy claro el asunto del presunto suicidio. 
 
    —Me conoces bien, ¿yo haría algo así? ¡Sabes que fue un accidente! Lo sabes, ¿verdad? 
 
    —Lo sé, y sé que la muerte llega exactamente cuando se la espera… Está claro que no era tu momento. 
 
    Se pregunta: «¿Qué ha dicho?». Cierra los ojos cegada por el sol y otras frases llegan como ráfagas a su memoria: «¡Ayúdame, Carlos!». 
 
    «¡Abre la puerta, Sara! ¡Empuja la puerta!». 
 
    Abre los ojos y tiene a Olivier junto a ella agarrándola por el brazo: 
 
    —¿Estás bien? Me pareció que perdías el equilibrio. 
 
    —No, ha sido la luz, toda esta…. claridad. 
 
    —Es comprensible, demasiado tiempo a oscuras e inmóvil… Todo irá bien —le sonríe—. La vida sigue. ¿Qué hay de tus sueños, Sara? ¡Eran tan hermosos! 
 
    De nuevo esas palabras. Piensa y cae en la cuenta de la incondicional amistad de este hombre que ahora la mira con mucha ternura. ¡No hay ninguna duda! Su Guardián. 
 
    «Eras tú, ¡por supuesto! ¿Quién si no? Tantos días al pie de mi cama velando mis sueños. Tenías razón ya entonces, cuando éramos solo dos inmaduros estudiantes, cuando tú me asegurabas que los sueños pueden cambiar la vida a una persona y que abandonarlos es morir. Y por supuesto, siempre estuviste cerca, aunque yo no siempre te viera. ¡Lo siento, mi querido Guardián: mi querido amigo, nunca he dudado de tu amistad!». 
 
    Ahora todo va, poco a poco, cobrando sentido por fin. Sueños y realidad… ¿Dónde acaba lo uno y empieza lo otro? 
 
    Dejaron el pantano atrás. 
 
    Extenso campo de viñedos. Ninguna indicación. Siguieron el camino hasta llegar a un pequeño verjado, la puerta estaba entreabierta. 
 
    Sara bajó del coche. 
 
    Ninguna construcción, ni un sendero de piedras, ni un jardín con rosas. Caminó atravesando el terreno desierto, en silencio, contemplando la ciudad a lo lejos en el valle sin apenas poder entender. 
 
    «¡¿Carlos?!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 21 
 
      
 
      
 
    Un agente la acompaña hasta una pequeña sala de interrogatorios, Sara entra delante de él. El inspector Castelar sentado a la mesa la mira y se dan los buenos días, con mucha amabilidad le indica una silla, y ella extrañada le pregunta: 
 
    —Perdone, ¿ya nos habíamos visto antes? 
 
      
 
      
 
     [image: ] 
 
      
 
      
 
    El inspector es tajante al decir que no, a pesar de ello, segundos después hasta él mismo duda, porque es verdad que el encuentro con esta mujer le resulta bastante familiar. Tras intercambiar algunas palabras, ella por fin se decide a preguntar algo que le preocupa. 
 
    —¿Dónde está Andrés? Nadie sabe decirme cuál es su paradero. 
 
    —¿Se refiere a su marido? 
 
    —¡No es mi marido! —Hasta la conversación le resulta extraña— Bueno, ¡da igual! ¿Está detenido? 
 
    —No; lo estuvo durante unos días, fue interrogado la noche del accidente. No hubo pruebas suficientes que lo incriminaran, si bien la situación así lo recomendaba. 
 
    En ese momento entra un oficial dando los buenos días y el inspector se levanta para presentarlo a la mujer. Ambos se estrechan la mano y se miran fijamente, extrañados, pues creen conocerse. «¿Qué pasa aquí», piensa Sara. «Todo las caras me resultan conocidas…». 
 
    —La dejo en buenas manos, señora Martín. —El inspector Castelar se va hacia la puerta—. Celebro que esté usted tan recuperada; su caso nos ha traído francamente de cabeza. Aquí el oficial Ramírez seguirá con todo el trámite. Si me disculpa, inicio unas vacaciones en este mismo instante. 
 
    Se despide de ambos y sale de la sala. 
 
    —¿Usted sabe dónde está Andrés? —pregunta a Ramírez sin rodeos. 
 
    El oficial niega con la cabeza. 
 
    —Salió en libertad setenta y dos horas después del accidente y ese mismo día renovó su pasaporte, lo cual nos pareció un tanto fuera de lugar, por eso lo tuvimos vigilado durante algún tiempo. Una semana más tarde se personó en comisaría y lo retiró. Intentamos retenerlo, pero no encontramos base legal; nos preguntó si había algún inconveniente en que abandonara el país, aseguró que por temas de trabajo, aunque el destino lo desconozco.  
 
    La mujer se queda en silencio. Algo se imaginaba ya. El oficial espera unos segundos más y comienza a leer los informes para ponerla al día de todo cuanto ocurrió tanto en el accidente, como en días posteriores. 
 
    —Tuvo mucha suerte, —le dijo— algunos operarios de la presa trabajaban aquella noche debido a un retraso en unas obras de reparación y lo presenciaron todo. Sin embargo, lo que todavía no nos explicamos es cómo pudo usted salir del coche. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —El coche, en llamas, se fue al fondo del pantano, pero para cuando llegaron los equipos de salvamento usted estaba en el agua, inconsciente, pero fuera del coche. 
 
    —No lo sé. Esa parte es como un agujero negro en mi memoria, mi realidad fue otra —el oficial intrigado espera la explicación de la joven—. Me acosté, no recuerdo siquiera haber tomado somníferos como dice en ese informe y recuerdo un sueño donde las llamas lo devoraban todo, mi casa… —El hombre escucha absorto— Y después caí en aquel gran pozo sin fondo…, me ahogaba, aunque creí haber despertado en mi cama antes de que me llevaran al hospital. 
 
    —Bueno, contado así se asemeja bastante al accidente, no cabe duda de que usted lo vivió de otra manera. El coche se incendió… el fondo de un pozo, o el fondo del pantano… ¿No recuerda que alguien la ayudara a salir del coche?, bueno… del agua, o de ese pozo, como lo quiera ver. 
 
    —Sí; en mi sueño hubo alguien que me ayudó a salir —Lo mira de reojo y calla. 
 
    —Verá, si le pregunto esto es porque los operarios del pantano aseguraron haber visto a un hombre saliendo del agua antes de que ellos pudieran aproximarse a la orilla, por eso detuvieron e interrogaron a su pareja. Al principio se creyó que usted iba acompañada, pero cuando los agentes llegaron a su casa, él dormía. Se le informó del suceso y pareció realmente sorprendido, consternado; ni rastro de barro en la casa, ni de cómo él podría haber vuelto desde el pantano de haber estado allí, aun así el juez ordenó su detención, medidas cautelares dijo. 
 
    Sara escucha atónita, todo lo que este hombre le cuenta es autentica ciencia ficción para ella. Está absorta en sus pensamientos, y el hombre insiste. 
 
    —¿Podría describirme a ese hombre, ya sabe, el de su sueño, el que dice haberla ayudado a salir del…? 
 
    —Trastero. —Lo ha dicho sin pensar. 
 
    —Ah, ahora es un trastero. 
 
    —¡No, bueno, qué más da en realidad! Entenderá que todo esto me parezca surrealista, pero por su cara deduzco que usted está mucho más alucinado que yo. Creo comprender lo que me dice, aun así… ¡He estado en coma, oficial! ¿Y usted quiere que le describa a un hombre que pareció estar conmigo en un coche que no recuerdo? 
 
    Sara calla de repente, a su memoria de nuevo aquellas palabras: ¡Abre la puerta, Sara! ¡Yo no puedo hacerlo si tú no quieres! 
 
    El oficial ante su cara de sorpresa pregunta: «¿Está bien?». Ella le hace un gesto afirmativo, aunque no es cierto, y se apoya en el respaldo de la silla. 
 
    —Verá, señora Martín, nada en este caso suyo ha sido demasiado coherente, lo importante es: ¿quiere colaborar, por favor? Necesitamos dar carpetazo y además, no tema por él, no se trata de un sospechoso sino de todo lo contrario. 
 
    —Por supuesto, lo sé, pero es que contarle esto me parece… Él es un gran amigo, pero, ¿no lo entiende? No pudo haberme sacado del coche —Al decir estas palabras parece como si estuviera empezando a recordar—. ¡Espere!... ¡No, no puede ser… Carlos ni siquiera vive aquí! 
 
    —Carlos, ¿así se llama? 
 
    —¡Él no abrió la puerta!... —Ella misma se sorprende de sus palabras— ¡La abrí yo! 
 
    El agente la mira atónito, Sara parece estar en trance, si bien sonríe recordando a Carlos, emocionándose al pensar todo lo que vivió, sin querer creer que todo fuera tan solo fruto de su imaginación, y habla como para sí: 
 
    —Carlos es muy alto, altísimo, ¡como su padre!... y, ¿cómo podría haber salido de aquel encierro de no haber sido por él? 
 
    Ahora por fin podía recordar lo que ocurrió: durante unos segundos, después de haber perdido accidentalmente el control del vehículo, no reaccionó… 
 
    «Cerré los ojos, y me dejé ahogar en un mar de sueños que ya nunca se harían realidad…», se quedó inmóvil mientras el coche descendía hacia el fondo del oscuro pantano… «Dolía pensar»… Dejarse morir había sido entonces una tentación… «Dolía respirar»… Pero quiso aferrarse a la vida con uñas y dientes y enseguida sintió la angustia de verse en el interior de aquel vehículo cerrado. 
 
    No podía gritar, no sabía cómo pedir ayuda. Intentó abogar al Dios de aquella fe en la que desde niña fue educada, aunque no lograba recordar ninguna oración. Pudo haber golpeado con fuerza la ventanilla intentando romperla, porque la manivela de la puerta no cedía, pero le faltaron las fuerzas. 
 
    No fue hasta el momento en que el coche tocó fondo y el agua casi anegó por completo el habitáculo, cuando lo vio: él estaba allí, bajo el agua, inmóvil junto al coche, cerca, siempre cerca, esperándola... Por un momento Sara pensó que estaba muerto, como ella misma, y que habría venido a buscarla; entonces él al ver su desesperación, quiso saber cómo ayudarla: 
 
    «¿Qué necesitas, Sara?», y ella rogó desgarradoramente: «¡Quiero salir! ¡Ayúdame, Carlos!». 
 
    Él se apresuró entonces a la puerta, y dijo: «Yo no puedo hacerlo, tienes que abrir tú». Desde el otro lado de la ventanilla, le rogaba: «¡Abre la puerta, Sara!¡Sé fuerte, empuja la puerta!». 
 
    Y en el momento en que fue consciente de que estaba totalmente perdida… ¡la manivela abrió sin dificultad! 
 
    —Ahora sé, que llegó a mí enviado por un ángel —la mujer se emociona—. Porque somos seres extraordinarios; él mismo lo dijo en una ocasión, que podemos hacer milagros, y por eso estamos aquí, porque los milagros existen y los sueños se cumplen; y yo le prometí que nunca lo olvidaría. 
 
    El oficial la observa en silencio a punto de emocionarse. 
 
    —Eso fue lo que pasó, oficial —sonríe pero le tiemblan los labios y recordando a Carlos, añade—: Él… es un hombre de gran altura, delgado y de pelo cano. 
 
    El policía se pone tenso, no cree lo que oye y traga saliva al decir: 
 
    —¿Está segura? 
 
    —Sí; ¡es mi hermano! —Sara sigue sonriendo, feliz, ahora lo entiende todo. 
 
    —Pues… —el hombre suspira e intenta obviar algunos de los detalles que la mujer ha relatado— Yo… —Nervioso, se rasca el cuello— No sé si usted soñaba o estaba despierta, porque, señora Martín… Ese mismo hombre fue visto por los testigos saliendo del agua aquella noche. 
 
    Sueños y realidad... 
 
    Sara está temblando. 
 
    —Si no fuera porque fue así como lo viví, oficial, a mí también me parecería imposible de creer, pero lo cierto es que ayer fui hasta su casa y no encontré ni rastro de la casa, ni de él. Aquello fue lo que me confirmó que todo había sido un sueño. ¿Cuál es la verdad entonces? ¿Y si vuelvo a despertar? Acaso, ahora… ¿no estaré soñando también? 
 
    —Si lo que usted pregunta es mi opinión… —añade el oficial que todavía sigue perplejo— Aunque, por favor, tenga en cuenta que yo no soy ningún entendido, policía sin más… —suspira— Creo, señora, que usted acaba de volver a la realidad. 
 
    Sara asiente y sin dejar de mirarlo, piensa: «¿Por qué me parece como si esta conversación, con este mismo hombre, ya hubiera tenido lugar?». 
 
    Él también la mira con extrañeza, porque hay algo que no sabe explicar sobre esta mujer. 
 
    Sara se toma unos minutos para ir al baño y beber un poco de agua. Cuando regresa, el oficial le entrega un ejemplar de su declaración. 
 
    —Aquí tiene; esta es su declaración, esta es toda su realidad —le sonríe—. Si es tan amable de leerla y firmar. 
 
    Ella, como un autómata, toma los folios y comienza a leer. De repente, un joven de uniforme golpea suavemente la puerta e irrumpe en el despacho sin esperar invitación. 
 
    —Ah, perdón —dice al ver a la mujer—, pensaba que estabas solo. ¿Te vienes o qué? 
 
    El oficial se disculpa con Sara y se levanta para atender al joven. Bajando la voz le recrimina. 
 
    —Pero, ¿cómo entras así? ¿Qué hay del protocolo? Soy tu superior, ¡y no puedo irme contigo a todas tus patrullas!, ¿no ves que tengo trabajo? 
 
    —¡Joder, tío, me lo prometiste! ¡Es la última, te lo juro! —responde el joven airadamente. 
 
    —¡Que no puedo! He estado liadísimo con este caso y hoy con suerte lo cerramos. Me han dado la tarde libre y tú mejor que nadie sabes que es la primera tarde que me dan en un mes. 
 
    Sara intenta concentrarse en leer los documentos, aun así no puede evitar oír la conversación. El joven sale enfadado cerrando la puerta y el oficial se sienta frente a ella de nuevo. 
 
    —Siento la interrupción. 
 
    —No importa. —Piensa lo que piensa y comenta intrigada—: Es muy joven, el agente, digo… 
 
    —Pues sí, se nota que es novato, ¿verdad? Lleva solo unos meses en el cuerpo, es mi... Si es tan amable de poner de paso la fecha, aquí, hoy es… 
 
    —¡Veintinueve de octubre! —Termina de decir ella sin dejar de mirarlo. 
 
    —Sí. 
 
    —Lo recuerdo bien. Hoy es el primer aniversario de la muerte de mi madre. 
 
    El agente con gesto compungido le da el pésame, y ella añade: 
 
    —Iba usted a decirme que ese agente es su… ¿Qué? ¿No será su hermano? 
 
    —Sí —afirma impresionado—. ¿Cómo lo ha sabido? 
 
    Sara no responde, se toma unos segundos. De repente, algunos recuerdos llegan desordenados a su mente, no sabe qué le pasa pero cree recordar por qué este hombre frente a ella le es tan familiar. 
 
    Sin contestar a su pregunta, ella, nerviosa, hace otra:  
 
    —¿Y a dónde va? —Recuerda su nombre—. ¡Emilio!... —Tiembla— ¡¿Así se llama?!». 
 
    —¿A qué viene esto? —El hombre no cree lo que está viviendo— ¿Cómo sabe su nombre? 
 
    Sara no contesta, firma sin acabar de leer los documentos y se los entrega rápidamente al oficial. 
 
    —No pregunte; ¡tome! ¡Ya hemos terminado! ¡Vaya con él! —ordena casi gritando. 
 
    El oficial, sigue sin poder creer lo que oye, y pide una explicación. 
 
    —Pero, ¿qué es lo que le pasa? 
 
    —¡Tengo un mal presentimiento! 
 
    Con los ojos bañados en lágrimas, mirándolo fijamente, le insiste: 
 
    —¡Si se apresura, todavía lo podrá alcanzar; no pregunte más, vaya con él! ¡No lo deje solo hoy, se lo ruego! 
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    El Oficial es muy consciente de la historia personal de esta mujer: el caso más extraño que han tenido en mucho tiempo, así que mira a Sara con más desconcierto que desconfianza, y temeroso de sus palabras, recoge los documentos, y sin decir ni una palabra, sale del despacho tras su hermano a toda prisa. 
 
      
 
    Sara no puede moverse de su asiento. 
 
    «¡No he estado soñando!». 
 
      
 
    Sueños y realidad. 
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    Capítulo 22 
 
      
 
      
 
    María y Sara se abrazaron. La mujer la acompañó hasta sentarse junto a una mesa camilla cerca de la ventana desde donde se podía contemplar la casa contigua: la casa de la playa que siempre perteneció a la familia de la joven. 
 
    —Dime, querida, cómo te encuentras —le pregunta mientras sirve el café. 
 
    Sara mira hacia la casa y a la mujer. 
 
    —Mucho mejor, gracias. María… creo que sabe por qué he venido. 
 
    La mujer, sin mirarla, contesta sonriendo masticando una pasta. 
 
    —Claro, por mi sobrino Carlos; lleva varios años en La India, se casó con una muchacha de allí, de muy buena familia, hará ahora unos… 
 
    No la deja acabar. 
 
    —Sí, lo sé; he venido por eso, necesito hablar con él.  
 
    Calla unos segundos y dice pensativa:  
 
    —Y dígame… ¿Nunca volvió? 
 
    La mujer niega con la cabeza y, suspirando, con la mano va estirando despacito el bordado del tapete. 
 
    —Tiene allí su vida hecha. 
 
    —Sabe, María, mientras estuve en el hospital, sentí como si él estuviera muy cerca. 
 
    La mujer la mira fijamente y asiente sonriendo. 
 
    —Sí, comprendo muy bien, yo tengo esa sensación todos los días, como si estuviera aquí, ¿verdad? Él tiene ese gran poder. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que se hace de querer y se le echa de menos —Sara dice que sí—. A veces me parece verlo sentado en el porche con una taza de té en las manos. No sé los años que llevo sin verlo, ya he perdido la cuenta; esta memoria mía. Pero tengo… —dice la mujer mientras hurga en uno de los bolsillos del mandil que lleva puesto. Saca un papelito doblado con algunos números de teléfono y se pone las gafas: 
 
    —Aquí está su teléfono, —se lo tiende— por si quieres llamarlo. 
 
    —Gracias, lo llamaré. Pero, María, usted sabe… que hay algo más. 
 
    La mujer, con el papel todavía en la mano, se pone nerviosa y mira a Sara pensando: «No puede ser que la niña sepa…». 
 
    Y Sara, decidida, pregunta al fin: 
 
    —María, ¿dónde está el Cuadro de Arena? 
 
    La mujer, esta vez sonriendo, feliz de que todo encuentre su camino, le contesta: 
 
    —¿Dónde va a estar, Sara? Donde siempre debió estar. 
 
    Mira a la joven y piensa: «¿Ha estado en coma un mes, o fue toda la vida?». 
 
    Mas no sabe si será capaz de contarle todo lo que pasó mientras dormía, pues hay cosas en la vida que es mejor ir descubriendo por uno mismo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La casa está vacía. 
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    VENDIDA dice el cartel colgado a la entrada. 
 
    Sara entra al salón. Solo quedan algunas cajas apiladas y la vieja alfombra enrollada en el suelo frente a la chimenea. El bonito espejo de cuerpo entero del dormitorio de su madre ha desaparecido. 
 
    «El Trastero está vacío». 
 
    Intenta ser fuerte y contener la emoción. 
 
    —No voy a llorar. 
 
    Y en voz alta dice mientras mira alrededor: 
 
    —¿Estás aquí, mamá? 
 
    Se siente ridícula, avergonzada. 
 
    —¿Qué diablos estoy haciendo? 
 
    Pero aun así mira a su alrededor buscando una respuesta. Algo, lo que sea, una señal. 
 
    —He despertado, ¿por qué? ¿Y ahora qué? Me dijiste que iba a ser muy feliz, y esto no me hace feliz. ¿Cómo habré de comenzar de nuevo? 
 
    Desde el salón, pasa a la cocina, una sombra ha llamado su atención y se asoma al patio trasero. Sale al exterior. Era tan solo el viejo toldo raído vapuleado por el viento. El patio también está vacío. 
 
    Una ventana del interior se cierra dando un golpe brusco y se vuelve a mirar alertada por el ruido. Entonces ve la figura de una mujer en la casa y va hacia ella: «¿Busca a alguien?». 
 
    La mujer no contesta. Sara da unos pasos lentamente para entrar en la casa y la figura se va alejando al mismo compás. Sara se detiene, la mujer también, la mira con más detenimiento. ¡La conoce! 
 
    —¿Inés? —El corazón le da un vuelco. 
 
    La mujer le da la espalda y avanza hasta el salón y de él hasta la puerta del dormitorio de Sara donde se detiene, esperándola, y cuando la joven se aproxima, le dedica una tierna sonrisa y desaparece. 
 
    —¡Inés! —susurra sollozando. 
 
    La puerta está entornada y Sara la empuja suavemente. Su habitación está vacía, pero la antigua mecedora sigue allí y sobre ella un paquete envuelto en papel. Lo levanta. Pegado en él hay un formulario de correo aéreo. 
 
      
 
    País de procedencia: INDIA 
 
    Destinatario: SARA MARTÍN FAURE 
 
      
 
    Sara no puede creer lo que está viendo. Se apresura y arranca a jirones el papel: 
 
    —¡El Cuadro de Arena! 
 
    Adjunta, una nota manuscrita de Carlos. 
 
    «Ahora, tú lo necesitas más que yo». 
 
    Emocionada, lo levanta por el marco y gira con él por la habitación. De repente, la trasera de cartón se desprende y varios sobres cubiertos de polvo y anudados con un lazo caen al suelo. 
 
    «¡Cartas!». 
 
      
 
    Sara está sentada en el porche de la casa sobre uno de los escalones de madera quebrados por el sol… quebrados, como sus ilusiones, como el tiempo que huyó sin posible retorno. 
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    Está leyendo algunas de las cartas que Fernando le envió, aquellas cartas que no llegaron —para ella—, pero sí para aquellos que sin tener el derecho de cambiar el destino, de él se hicieron dueños. 
 
    Sara lee cada una de las letras por las que había derramado tantas lágrimas, y que hoy vuelven a atraparla mientras recuerda que ya es tarde. Sueña cómo hubiera sido poder contestarlas, y sin consuelo, imagina lo que pudo ser y no fue. 
 
      
 
      
 
    Porque el proceso de un duelo no es sencillo, después del shock inicial, habremos de cargarnos de valor. En el camino, dejaremos sangre y piel; insultos, agonía; ¡perderemos tanto…! 
 
    Ganando en hambre, de abrigo, la negación y el miedo nos saldrán al encuentro. ¡Sí, seremos perseguidos del enfado a través de una feroz depresión cavada en mitad del pecho, donde ya no da la luz, y solo saciaremos la sed si acaso hallamos el remanso, agua miel, de la resignación. 
 
    Pasarán muchas lunas hasta el encuentro, el nuestro, al que daremos con nuestros huesos, muy cambiados pero enérgicos, ¡y más grandes y misericordiosos, más nosotros, más vivos que nunca por dentro.... aunque por fuera parezcamos, en verdad, mucho más muertos! 
 
      
 
    Porque el mundo no es perfecto y no somos poseedores, sino simples moradores, después de la pérdida solo se hará posible la vía del aprendizaje, donde hallar al fin una salida: el retorno a la vida. 
 
      
 
    Cuando sane de nuevo la piel, el sol ya no será cruz, sino aliado, y habrá resucitado el Ser… que no tenía miedo a vivir. 
 
      
 
    La vida sigue. 
 
      
 
      
 
    Sara toma la carpeta de documentos que le entrega el encargado de la mudanza. El camión está cargado con los últimos enseres que quedaban en la casa y desde el porche lo ve alejarse por el camino de las dunas. 
 
    El cielo gris de noviembre augura tormenta. 
 
    «Como si pudiera sentir mi ánimo». 
 
    La casa queda en un silencio apenas interrumpido por el silbido del viento entre las mal cerradas ventanas. En el exterior, una de las portezuelas de madera golpea sobre el marco y Sara se acerca para cerrarla mejor, acaricia la vieja madera y entonces se da cuenta...               «¡Están recién pintadas!». 
 
    Abre la carpeta que lleva en la mano y nerviosa lee sobre los pliegos de papel: 
 
    Contrato de compra venta. 
 
    Nombre del comprador:  
 
    FERNANDO DURÁN ROSENZWEIG 
 
      
 
    Sara corre por la orilla de la playa. El oleaje es incesante. Se detiene para recobrar el aliento, tiembla…               Ha empezado a llover. 
 
    A escasos doscientos metros, hay un hombre sentado en la arena, que se pone en pie al verla llegar. 
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    Anochece tan temprano en invierno. El invierno de la vida. 
 
      
 
    Cantar, reír, abrazar la vida como si tuviéramos tentáculos en vez de brazos; agarrarla fuerte y mecernos con ella en un baile de eterna melodía. 
 
      
 
    Nos dicen: «Vivid como si no fuerais a morir mañana». 
 
    Yo digo: «Morid cada noche y empezad de nuevo la vida con el alba; otra, diferente, propia, ¡tuya! 
 
    Las cartas boca arriba: el error y la fatiga; el rencor, la cobardía, todos fuera de tu mente cada día. Amanece un tiempo nuevo y renacemos con él difuminando los finales con principios, el negro con el rojo y el gris: ¡un arco iris de color... y el blanco al fin!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hasta hace unos treinta minutos, todavía la galería de arte estaba abarrotada de gente. Tan solo una decena de invitados queda ahora en el recinto. Están a punto de cerrar. 
 
    Andrés se acerca por detrás, rodea a Sara con sus brazos y la besa en la mejilla: 
 
     «Enhorabuena, cariño, ¡te quiero!». 
 
    «¡Y yo a ti!». Responde ella recibiendo el abrazo muy emocionada. 
 
    Una adolescente se acerca a ellos sonriendo. 
 
    —Mamá, ya me marcho. Lo siento, pero esta noche creo que volveré tarde. 
 
    —¿Lo sabe tu padre? —Pregunta Sara a la joven. 
 
    —Su padre ya lo sabe —contesta Andrés—. Anda, vamos, que te acerco. ¿Y se puede saber quién es ese joven tan misterioso que no puede venir a recogerte? 
 
    —¡Paulo! —contesta la joven ante el gesto extrañado de Andrés. 
 
    —Es dominicano —dice Sara sonriendo—, y guapísimo. 
 
    —¡Ah, que tú ya lo conoces! No, si yo siempre me entero el último de todo… 
 
    La joven ríe ante la ocurrencia, le da una palmada cariñosa en la espalda, e insta al hombre a darse prisa, Andrés repone que donde hay patrón no manda marinero y salen del brazo. 
 
    La mujer los ve alejarse y sonríe muy complacida. 
 
      
 
    Varios minutos más tarde, Sara se despide de varias personas y echa un último vistazo a un cuadro con flores que preside el mural principal: 
 
    «El Cuadro de Arena». 
 
    La estabilidad y la madurez de sus años le están sentando bien. Es feliz: la satisfacción del trabajo bien hecho. 
 
    Echa un vistazo a su móvil: «Te espero en el coche», dice el mensaje. 
 
    En la calle hace frío. Sara sube las solapas del cuello de su abrigo, cierra los ojos y sonríe respirando el aire fresco de la noche.  
 
    A su espalda, mientras se aleja, sobre la fachada del edificio, un gran cartel anuncia: 
 
      
 
    G A L E R I A  D E  A R T E 
 
    SARA MARTÍN 
 
    Exposición de Oleos y Acuarelas 
 
      
 
    HOY INAUGURACIÓN 
 
      
 
      
 
    Caminando despacio se acerca al puesto de flores que hay en la acera, mira hacia un coche azul aparcado muy cerca y dirigiéndose a un apuesto hombre sentado en su interior, dice: 
 
    —Me gustaría… 
 
    El caballero sale del vehículo y mostrándole un precioso y colorido ramo de flores, dice sonriendo: 
 
    —Me adelanté para comprarlas. ¿¡Camelias blancas para la señora!? 
 
    Sara se acerca, las huele y dice:  
 
    —¡Gracias, Fernando! —al tiempo que le da un beso en los labios. 
 
    —¿Inés no viene? 
 
    —Andrés se ofreció a llevarla, dijo que tú ya sabías… 
 
    —¡Ah, sí, algo me dijo de una fiesta, y de ese chaval! Por cierto, ¿no te parece un poco mayor para ella? —Sara lo mira sorprendida, y repone: 
 
    —¡Estás de broma! 
 
    Fernando asiente riendo, la abraza y la besa con ternura.  
 
    —Si a mi hija le gusta, me gusta a mí; además, me han dicho que toca la guitarra de lujo. 
 
      
 
    Divertidos, suben al coche. 
 
    —Hablando de guitarras… Adivina quién va a dar esta noche una serenata a la mujer más guapa de la tierra. Juliet, ¿cuánto hace que no te canto? 
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    «Ahora, sí —piensa Sara sonriendo a su marido—. Ahora, ya mi vida está completa». 
 
      
 
      
 
      
 
    El vehículo se aleja por la adoquinada calle del pueblo costero. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      FIN 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
      
 
      
 
    Todos hemos tenido vivencias y almacenamos recuerdos que son el bagaje de nuestro corto o largo transitar; fotografías y recortes de un tiempo vivido que ya no volverá. Momentos que archivamos en nuestra memoria con celo, aquellos realmente disfrutados y los intensamente sufridos: alegrías y penas que son el compendio de nuestro ser. Cada uno de ellos forjó nuestro carácter, cada uno de ellos somos nosotros mismos. Si tan solo uno de ellos nos faltara, nuestra vida no habría sido de ningún modo igual. Un solo día vivido de otra manera podría haber cambiado el rumbo de nuestro futuro; nuestro destino dependió enteramente de aquel día. 
 
      
 
    «Recordé estas cosas ayer cuando encontré una vieja caja de hojalata, era donde la abuela guardaba sus recuerdos. Nunca la oí pronunciar proclamas, jamás la vi imponer nada a nadie. 
 
    Vivió constantemente firme en el principio de que la mano izquierda no ha de saber lo que hace la derecha. Lo que ofrecía a los demás era una gran alegría, junto con la capacidad de escuchar y aceptar a los demás sin caer nunca en la trampa del juicio. Cuando cerré la tapa sentí repentinamente el peso de esa herencia. 
 
    Pienso a menudo en el asunto de la caja que me dejó, y pienso en las cajas que dejaré yo. ¿Qué es lo que quedará de cada uno de nosotros después del tránsito por esta vida? 
 
    ¿Qué habremos sabido construir para los hijos, para los nietos, para las personas a las que nos hemos acercado a lo largo de la vida?». 
 
              («Querida Mathilda», —de Susana Tamaro— 
 
    En este punto en el que nos encontramos, miramos atrás y repasamos cuál ha sido nuestro caminar. Senderos y carreteras, valles y montañas escarpadas, pequeños puentes que construimos para poder continuar intentando salvarnos de las corrientes, y aun así nos dimos algún que otro chapuzón. Caer y volvernos a levantar. 
 
    ¿Qué dejaremos en nuestras cajas? 
 
    Quizá sea precipitado hablar desde mis años, dado que presumo —espero más bien— me quedarán otros tantos por vivir, y puesto que pienso aprender muchas más cosas hasta el día de mi partida, quisiera para entonces haber podido construir para los míos un carácter, una seguridad, una manera de vivir propia. 
 
    Espero poder ofrecer confianza y proyectar la dignidad que considero tan importante y que de manera tan sabia mi madre supo hacerme ver. Su ejemplo fue su lección. Sin palabras. 
 
    No estamos hablando de una mujer culta, sus conocimientos se limitaron a los que sus años le enseñaron día a día, y sus circunstancias frenaron sus ansias de forjarse un futuro acorde a sus sueños, pero fue un ser humano amable, respetuoso y sencillo y cada labor que emprendió en cada etapa de su vida fueron llevadas con tal dignidad, que me hacen sentir inmensamente orgullosa de ella. 
 
    En su caja nos deja el sacrificio, nos entregó su vida entera hasta el final. Nos deja la paciencia, la serenidad y la seriedad que siempre la acompañaron, la sensación del deber cumplido, del trabajo bien hecho y de estar siempre en el sitio exacto en el momento exacto. 
 
    Jamás un momento fue inoportuno para ella. Sabía siempre cómo poner su mejor cara y su mejor talante. Le gustaba rodearse de cosas bonitas, de plantas, flores… detalles únicos, y poner en su casa recuerdos de sus viajes. Adoraba viajar en avión. 
 
    «Siempre que veo pasar un avión a lo lejos pienso en ti, pienso en esos viajes, en las personas y lugares que ya no visitarás, y por un momento siento pena porque no los conocerás, pero más pena porque son ellos los que se perderán el gran honor de conocerte a ti. Y sin embargo, al momento siguiente soy feliz, muy feliz de haberte conocido, muy feliz de estos años a tu lado. Parece como si ahora pudiera verte… rodeada de la gente que has amado tanto». 
 
      
 
    Podrá haber cajas más grandes, más sofisticadas, más llenas o más vacías pero jamás otra como la que Mi Madre nos dejó, una caja muy especial: Su valioso legado. 
 
      
 
      
 
    «¡Corre, Madre, corre veloz... Abandona toda vida conocida, y escápate a ese lugar encantado donde el viento conoce tan bien tu bello nombre! 
 
    En tu cuaderno de viajes, al fin se ha cambiado tu merecida leyenda. 
 
    ¡Abre los ojos! Prometí siempre despertarte, ¿acaso crees que has estado soñando? ¡Vive al fin, pues siempre has estado despierta!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La niebla de ayer es para ayer, para hoy es esta luz de hoy. 
 
      
 
    Tras un incendio, miras el mundo, y sabes que ya no es ese mundo que tú conocías… Pero mi Trastero se salvó del incendio, ¡cuánto me alegro! 
 
      
 
                                                  2005-2015 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Gracias por haberme leído, 
 
    eres el motivo de que yo escriba. 
 
      
 
      
 
    Inma Escobedo Rico 
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    La lectura y la escritura han estado siempre en la vida de Inma Escobedo Rico. La palabra, la comunicación a través de la poesía o el relato, es su trabajo aquí. Docente de lengua inglesa, lleva además la enseñanza con ella a donde quiera que vaya. 
 
    Nacida en Bigastro, Alicante, es orgullosa amante de sus raíces —y sus alas— de cuyo aprendizaje, hoy es agradecida y afortunada habitante del mundo. 
 
      
 
    Esta novela que acaba de leer fue su segunda publicación (2015).  
 
    Otras obras:  
 
    (2013) EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS. Relato. 
 
    (2017) JOANNA MILLS. Novela de colección. 
 
    (2020) LA LLAVE DE UN CASTILLO  
 
               EN MEDIO DEL MAR. Leyenda Poemario.  
 
    (2021) 10.000 PASOS Diario del Camino del Mago. 
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